高仓健：男人这东西

有人说，张艺谋和陈凯歌是中国电影的一对豪乳，全国人民都无法回避。这句话虽然恶俗，但也有一些审美疲劳。2005年岁末，张艺谋和陈凯歌这两个老男人都带着磨剑多年的作品杀进贺岁电影市场。所不同的是，陈凯歌将钱花在几个年轻偶像身上，而张艺谋则把宝全押在一个过气的明星身上，这么多年，高仓健虽然红遍整个亚洲，也是国人印象最佳的日本男人，但中国观众念念不忘仍是《追捕》中的杜丘，而杜丘先生毕竟只是上世纪80年代女人追崇的硬汉形象，试问，古稀之年的高仓健如何再一次拨动我们的心弦？一个津津乐道的故事是，张艺谋拍摄《英雄》时，曾为高仓健量身打造一个沉默如金的高手角色形象，不料高仓健对于所谓的张氏大片并不感冒，说一句“这个剧本不能令我心动”淡淡地拒绝了。哇塞，能向张艺谋翻白眼的演员，全亚洲也只有高仓健了。于是，永不气馁的张艺谋便请来了“中国第一编剧”邹静之，写了《千里走单骑》的本子，高仓健看了，眼泪哗啦哗啦流下来，高仓健流泪了，全中国全亚洲的影迷马上随之泪水磅礴。我的一位朋友说，这个世界上存在三种关系：最深的是男人与男人的情义，次之是儿女私情，第三才是女人与女人之间的关系。先声明一下，上述言语，纯属个人观点。如果细按这个说法，并非没有道理，《千里走单骑》公映以来，好评如潮，事实胜于雄辩，电影讲述的正是一个父与子的故事，而父与子不是男人之间最深厚最宽博的那一种关系吗？我常常想，为什么即将息影的高仓健会将演艺业生涯中最后的一丝谴倦留给《千里走单骑》？在我们的心目中，钢铁父亲的形象非常牢固，男人哭吧哭吧就是罪，而高仓健却扮演了一个新时代的温柔父亲，这个素以硬汉形象亮相影片的老偶像为何偏偏钟情于这个角色？这几年，国产电影一直是阴胜阳衰，男主演缺乏是个现实的窘境，倒是《亮剑》、《历史的天空》等电视剧出现了好多好看的男人形象，而电影的新男人角色却迟迟没有出现。相比大陆而言，香港电影一直强调阳刚之美，但近年来也不尽人意，在《杀破狼》中，曾经的三流演员任达华俨然成了大哥大，据说小个子曾志伟现在也了娱乐届的掌门人，男主演的流失逐渐成了香港电影的软肋。在这种环境下，国产电影的领军人物老谋子也叹无将可遣，他自然而然地惦记起在海那一边的高仓健。高仓健果然不负众望，演电影如烹小鲜，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。时隔20年，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。这个时候，他不再是杀气腾腾的复仇使者，也不再是满腹心事的中年人，而只是一个孤独的期盼儿子理解的老父，这个父亲主动放下钢铁面具，飘洋过海去弥合父子之间的代沟，这样的男人难道不是我们所期待的新型好男人吗？无情未必真豪杰。中国似乎是制造“钢铁父亲”最多的国家，在这样的国度，高仓健所扮演的新父亲角色尤其有借鉴意义，在电影院里，那么多男影迷哭得一塌糊涂，或许这个电影中的故事也曾是我们心中的隐伤。日本作家渡边淳一在著作《男人这东西》中说：我们人类与地球上的其它生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。谢谢，高仓健，你在76岁的高龄仍在演绎和延伸着男人的内涵，但问题是，亲爱的，你真的老了，高仓健之后，我们又该在哪部影片中寻找那种不乏温柔的阳刚之气呢？