【轉載】张锦满〈《酒徒》：从小说到电影〉

《酒徒》：从小说到电影作者：张锦满黄国兆说他制作《酒徒》这部电影酝酿了十多年。在世事瞬息万变的年头，有人对一个想法坚持十多年而又可以实现，令我敬佩。原来他一早已跟作者刘以鬯签了改编电影版权的合约，并且真金白银付了订金。到合约过了十年期限，他还认真的与作者商讨把合约延期。当初，黄国兆购买拍摄版权，本来只想做监制。他本想向电影公司推销拍摄计划，然后另找导演。但遇到王家卫后发先至，从刘以鬯的《对倒》得到灵感拍摄了《花样年华》，促使他不能再花时间与电影公司慢慢磨合。他终于自行筹集资金，结合朋友和自己的积蓄，加上艺发局的小额资助真正行动了，而为省时省力，干脆自兼编导制数职，为圆夙愿而开戏。黄国兆对小说《酒徒》情有独钟，自有其理由。我看《酒徒》，亦感觉趣味充沛，但我所找到的当然有别于黄国兆的。近年我喜欢历史，所以读任何书，也难免从这个角度来看。刘以鬯在战后、大陆变色时，于1948年来到香港。同期亦有不少江浙文人南来谋生，有一批人可以继续写作并发表，作品汇集起来构建出香港文学辉煌的一页。当初香港社会的文艺气氛淡薄，这群外来写作人少有文艺同路人，加上语言陌生，自然会感觉孤独、苦闷，这一生活情景和内心世界，本来便是香港生活文化历史的一章，我有兴趣关注，而小说《酒徒》恰是我之喜好。如《酒徒》开首写主角在巴士上看到的街景，正是我想看的，合我口味。（作家高雄以石狗公、经纪拉等笔名写的文字，便多描画、纪录香港生活和社会众生相的细节，我自小便爱看）。香港文学作品很多，却少有作品描画主流行业人士的生活细节，亦少提到香港历史和社会事件。我纳闷：关于香港日治三年零八个月（从1941年12月到1945年8月）和两次大暴动（1956和1967），有不少个人回忆录、访问、政治分析报告已出版，但以之为主要内容的文学作品，我孤陋寡闻，未听人讲起。《酒徒》写60年代香港。那时候香港不像封闭的大陆，声色犬马兴起，舞厅也成为生活文化精采有趣的一隅。刘以鬯当时在香港，《酒徒》内人物和故事，当然有很多夫子自道成份。小说主角爱好中外文学，但找不到同路人和知音，只好向舞女谈文说艺。《酒徒》描述经济起飞前的香港大环境和气氛，南来文化人难展抱负处于困境，因而酗酒和纵情女色。六十年代香港生活中这些重要细节，《酒徒》写出来了，故它成为香港文学经典。《酒徒》具备这些放诸四海而皆理解的元素，必也会得到西方认同。黄国兆告知，小说《酒徒》的法文翻译已在进行。《酒徒》讲文化人酗酒纵色，情节都发生在室内。一般来说，拍摄室内戏花费较低，所以就算不用电影公司出资，制作者几个朋友夹钱，以独立制作模式来拍摄《酒徒》，也是可能的。世界各国电影大师很多都是拍摄室内戏而建立风格，并登上殿堂地位的。《酒徒》适宜拍成全室内电影，其实正好让导演表现才华。我不知道对电影艺术有研究的黄国兆，长年想着要拍制《酒徒》，是否看中全片场面皆是室内戏这个特色，让他有机会像心仪的大师那样，拍出自己一套风格化的室内戏来？艺术家等候一个表现机会花十多年时间，往往是平常事，过来人都明白此理，并有相近经验。黄国兆此举也可作如是观。拍室内戏，要对画面经营得很细致，女演员的耳环、男演员的眉毛发脚、一道微弱的黄光、一杯茶的温度，都要经过专人在拍摄现场监控，这样打造的画面才会引人、才会经得起细嚼，才会建立导演风格，才会成为有人津津乐道的经典。这当然要花很多准备功夫和现场拍摄时间，非要大量金钱不可。黄国兆拍摄《酒徒》，资金甚少，所以要以十多个工作天、最快时间完成全部拍摄工作，很难谈得上画面经营。要知道，要重现六十年代的香港，找到湾仔一栋旧楼可以解决戏里多个场景，已经谢天谢地，夫复何求？明白导演的实况，我看到《酒徒》电影画面、镜头运动和剪接、演员表演方式与服装造型，并不那么风格化，便不觉失望。黄国兆并非不能为、不想为，而是没钱为。事实上拍摄《酒徒》也没有必要坚持画面非风格化不可。画面内一切回归平实，颜色近乎黑白的平淡、感觉偏暗，男演员外形和举止稳重而讲话国粤语混杂不清楚，女演员明亮得来并不美艳，剪接和影机移动不多，这些情况所构成的是另一种风格。电影《酒徒》，我觉得像是香港六十年代较谨慎制作的那些电影，幕后工作人员和幕前演员都很努力齐心，循着导演的引导，把小说《酒徒》的内容呈现出来。电影《酒徒》没有迂回曲折的桥段，亦无引人入迷的情节，看完整部电影不像看了一部戏剧。刘以鬯的《酒徒》是报纸连载小说，近似多篇「数百字散文」的结集。黄国兆忠于原著，他并没有利用原著材料制造戏剧冲突、增加戏剧张力，他要的是老香港的味道，六十年代文人的旧情怀，以及南来文人在香港异乡生活时的内心世界和脑海中的意识流。主角在香港生活，竟会想到小时候在上海、日本军人杀中国同胞的画面，黄国兆的制作各方面都要省钱，但日本侵华的画面他却不肯省掉，令我感动。美术指导黄仁逵以低花费造出好效果，要记一功。各位演员都表现出色，张国柱演郁郁不得志的文艺中男，入型入格，而温碧霞、江美仪、蒋祖曼、郭善衍等，都在平实装扮中透出肢体诱惑，给人意想不到的另一面。(原刊香港《城市文艺》第五十一期，2010年10月出版)