童年的恐惧和孤独

法国电影似乎对童年有种特别而虔诚的关注，能马上回忆起的有《蝴蝶》《情定日落桥》《美丽的约定》《放牛班的春天》等等，弗洛伊德那么强调童年经验对一个人一生的潜在影响，但人长大了被更多的俗事烦恼，容易忘却了童年那些成长的阵痛，童年并不像现在记忆中所粉饰的那样无忧无虑，《叫我伊丽莎白》会把你带到对真实童年的体验中去。贝蒂和姐姐偷偷闯入一个荒废的城堡，突然大门自己缓缓的打开，两个小姑娘转身逃跑，可是姐姐跑的比较快，她惊慌的叫喊，姐姐跑的更快，没有要等她的意思，后面不知名的怪兽好像瞬间就能把她吞没。影片一开始阳光明媚，风光宜人，两个衣着鲜艳的小女孩玩着她们童年的小冒险，乐趣之余，贝蒂逃跑时候却带着的真实的焦虑和恐惧，一方面是无形可怖的鬼怪，一方面别人比自己强大可以逃的比自己快，而且自己被她抛弃了，小孩其实都有一种弱小无助的自觉，这让她害怕很多东西，比如一阵风或者一声鸟叫。姐姐要离开家上学了，另外的朋友和精彩的生活在等待着她，不仅是没有了玩伴，而且自己将成为这个家里唯一的小孩，孤独本身也许并不可怕，但那种对将要到来的孤独的恐惧更使人揪心。何况姐姐告诉她一个秘密，姑妈是自杀的，原因很神秘，而她将独自留下来面对这个家里神秘的一切。果然，半夜里她听见父母的争吵声，父母已经不再相爱，迟早有一个会离开，可是她还害怕父母知道她已经知道这个秘密，小孩可以有多坚强，父母恐怕永远也想不到，《清洁》中张曼玉那么费尽心思的跟儿子隐瞒家庭的悲剧和生活的艰辛，到最后发现儿子原来一切了然于心，还配合着所有人装得纯洁无知。贝蒂看见爸爸的脸割伤了，很决然的在脚踏车上弄伤自己的小指，把血涂在爸爸的伤口上说从此我们是歃血的兄弟应当毫无秘密，她在向父亲表示承当责任的勇气，父亲虽然被震慑一下，但终究认为她是小孩敷衍着答应了，永远进不了大人的世界，永远只能等大人做了决策自己才知道何去何从，这何尝不是小孩的悲哀呢。预感到将要失去很多，贝蒂想努力留住一些东西，她想要买那条又丑又老等待着被杀的狗史努克，在小木屋里收留一个从父亲疗养院里逃出来的神经病人伊凡，学校里她主动去接近一个带着怪异胎记大家都不理睬的小男孩，可是爸爸一直不同意买那条狗，他不明白史努克对贝蒂的意义，那个带着胎记的新生竟然在全班面前愚弄她，母亲去城里好几天都不回来，父亲很孤独却仍然不愿与她分享。只有伊凡依赖她，总是在小木屋里等她，而且学着记住她的真名，她对伊凡的照顾，竟有母爱一般的细心和坚持，但是伊凡总是发病，父亲也打算为她把小木屋改成游戏室，讽刺的是，他们并没发现小贝蒂有多不愿意他们去碰小木屋。送走伊凡后，她有些情绪极为低落爸爸，我觉得我快发疯了。　　为什么这样说？　　我也无法适应生活。　　因为你是个敏感的孩子，很容易被一些小事情影响，而且你的想象力很丰富。　　你没发疯，不要怕，相信我。我仍然认为疯本身并不可怕，对变疯的恐惧才是真的恐怖的，十岁的小孩，一些大人认为微不足道的小事就可以让她感到对未来的恐惧，他父亲此时也仍然没有意识到这一切对一个孩子是多么沉重，他有更多更实际的事情要去操心。可是导演用镜头反映在银幕上时，相信所有的观众都能感受到一个十岁女孩内心的绝望，看着她用玻璃割自己的手腕，谁说小孩的痛苦就不算痛苦呢，她们的悲哀那么真诚。有点神经质的保姆救了她，伊凡也回来找她了，似乎只有精神有问题的人才能真正走进小贝蒂的内心，大概是她们的内心也纯粹和直白，没有那么多自以为是的成熟。贝蒂和伊凡救了史努克然后一起出走，一个弱智的大男孩，一个隐隐有着悲哀的小女孩，和一条死里逃生的老猎狗，游走在阳光灿烂山清水秀的森林中，如海报所见，美的让人释然和心疼。片尾一个桥段显得落俗，他们来到那个废弃的古堡，父母及姐姐也找到这里，伊凡病发，贝蒂去救他发生意外反被伊凡所救。独白中贝蒂总结了自己的成长，希望大家叫他伊丽莎白，获得一个正式的名字，就是获得一个正式的身份，可以有自己独立的世界，慢慢长大，也就慢慢忘却了那些曾经真实的无助和恐惧，皆大欢喜的样子。值得一提的是出演贝蒂的小女孩，生着一双带着忧郁的大眼睛，脸蛋安静可人，却可以传达出细微的感情，在学校被那个胎记小男孩愚弄后她一边飞快的骑着脚踏车一边强忍着眼泪的表情，绝非一个普通演员所能做到的，一向理性观影的我，竟然被感动哭了。