『如同影子，相濡以沫』

她的笑容生涩而凝重。她说，叫我贝蒂。那一年她只有十岁，在丛林里，她跟不上姐姐的步伐而只能在身后无助地叫喊，请等等我。可是没有人因此而停下。姐姐因为开学而离开家中，离开贝蒂，整理行囊的心情是迫不及待的。夜晚一个人睡的大床，少了另一个人的温暖，贝蒂轻轻呢喃，你知道吗，她不只是我的姐姐，她更是我最好的朋友。可是那只是年幼的贝蒂自己心里所想罢了。姐姐的离开，父母的感情破裂，使得贝蒂脸上的笑容愈加阴霾。森林尽头城堡的门，院子后通往圣路易疗养院的们，阁楼上那道永远虚掩的门，它们总是在你靠近时缓缓打开，唯有走进去，才能真正知道门的背后究竟是什么。然而现在一切都是未知，种快乐不一定得快乐，就如同付出不一定有回报。贝蒂的善良，是在看见水缸里死去的青蛙会无声地难过，是在看见即将被宰杀的小狗时无奈地心痛。如此心无城府的她却在坦诚地对待被冷落的昆汀时，被赤裸裸地狠狠伤害了一回。还有什么是真正可以信赖的呢。母亲说，我会好好地爱护你的父亲，那么她就真的会了吗。父亲说，我是真的喜欢那些病人，那么他就真的是吗。姐姐说，我会回来看你的，那么她就真的会回来吗。昆汀说，告诉你一个秘密，结果还不是一次无情的嘲弄。年幼的贝蒂从来就更明白死亡的意义。那不是归去，而是重生。她会很认真地思考，地球是真的会灭亡吗。而更直接的是，死亡于她而言，就是手臂上那道深深浅浅的疤痕。直到她遇见了伊凡，那个从疗养院里逃出来的大男孩，因内心的创痛而对陌生人格外地戒备。于是生活开始呈现出一点光亮，小木屋锁住的不是被囚禁的人生，而是被展开的幸福。传递到你手中的毛衣，它沾染了我的温度。在狭窄的木屋中他们彼此惺惺相惜。伊凡，只有这样一个被界定为“不会伤害人的疯子”的大男孩，才真正得坦诚相待。他们都是害怕孤独的人。在伊凡外出时，贝蒂会对着黑夜默念：你要回来。在贝蒂不在的时候，伊凡也会恐惧地蜷缩起自己的身体。他们只是握着彼此的手，静静温暖。而最后当伊凡不得不离开这个危险之地时，贝蒂赠与的是一只电筒。它很普通，却意味着将自己的全部都相赠。如此害怕黑暗的女孩，宁愿自己深夜奔跑在无人的丛林中，也要将光明和希望带给他。贝蒂的屋宅很大，远远超过了一家三口所需的空间。贝蒂的父亲很富有，要把木屋修葺成游戏房送给她。而贝蒂所需要的，不过就是一个结实的怀抱，一个在她穿着新裙子翩翩起舞时真正为她高兴的人。孩子脆弱的神经，谁又真的明白。她对他说，请叫我伊丽莎白，我会很高兴你是第一个这样叫我的人。表情依旧认真而凝重。她不过就是想要长大。只是成人的世界，就好似门背后那一片未知的黑暗。父亲最终说，一切都过去了。我长长地叹了一口气。或许一切才刚刚开始。生命的意义，只有穿越了生死才能真正被碰见。