可以撕得更开的

可以撕得更开的　　　　一部分人的经典必定是另一部分人的垃圾，比如荷尔德林的陶，比如韩寒，比如共产主义……　　当然更明显的这是一部仅仅适合于少部分人的电影，因为它违背了电影那条最基本的宗旨：娱乐和大众。二十八个镜头完成的一组叙述，如果你要用阅读快餐文学的方法来审批，那它注定是不能及格的，因为它既不娱乐也不大众，既不立体也不圆满。那些长镜头里走来走去的人物，他们不可能像疾驰着的羽箭，穿越表象一下就射入到所有人的中心。　　那么我说什么呢？这仅存的少部分。　　回忆下荷尔德林吧，这位著名的德国抒情诗人，灵魂的苦难者与神性的幸存者，三十七岁开始精神分裂，三十六年后死去——“就在母亲的屋子里，我和兄弟姐妹亲热地拥抱，我将和你们交谈，你们缠紧我吧像绳索一样缠紧我，治好我的心病。”对于他来说，诗歌不是视觉，也不是声音，而是内心深处颤栗而详宁的本质。所以当你见到荷尔德林这个名字的时候，要有两手准备，一手是爱，一手是痛苦。　　——爱与痛苦，一些人就是奠定了这个基调才开始生活的；所以，电影也是以这个基调开始的；所以，我们要撇开生活，撇开细节，撇开一切有可能威胁到理想与幻觉的真实——才能窥探到那些不为人知的深邃。　　故事是这样的，已到中年的女摄影师，十年呆在自己的空间里，她总是做梦，梦见大海，和一个永远不会出场的男人。他曾经用诗歌呼唤了她，以致她来到店前，远远地眺望，像端详所有的不可能和不可思议，然后独自转身离去。作为两个灵魂的忠实者，她在他的生活里也永远不会到场——因为就小部分人而言，处于痛苦的灵魂才能成其为灵魂，灵魂这东西与快乐、与幸福，是绝缘的，是抵触的，是毫无因果和不可共存的。但他们不能不爱，因着这不可能和不可思议，灵魂，搭上肉体，不能不夜夜哭泣。　　梵高割下自己的耳朵洗净装进信封送给某个女人，他也割下自己的男根做成陶送给了她，从精神这个层次来说，无疑男人比女人更为坚决，他果断地抛弃肉体，去了大海，像海子——所以十年来他必定毫无音讯。因为即使梵高，也只活了七个月；因为即使海子，也消失在列车下。但她接受了这个陶，并且一直守护下来，像一幅油画，风景依稀而面目宛然。从肉体这个层次来看，女人无疑又比男人更为坚强。　　这十年，一个年轻的男模，一个更年轻的女化妆师，因着生活的原因，介入到了摄影师的空间。这里是细节，物质的优雅细化才能衬托精神的委屈与博大。化妆师爱上了模特，模物爱上了摄影师，摄影师不爱模特，模特上了化妆师。这一夜，是他和化妆师的初夜，事后，他对着摄影师的门缝自慰。这个情景令人震动。因为灵魂和肉体，原来可以撕裂成这样，而它们本该在一起，共同承担着喜怒哀乐、将出世的孩子、茫然与未知。　　即使永不出场，女摄影师还是认为她的第一次必需由那个陶来完成，男模成全了她，她不出意外地携带灵魂回归了肉体，呻吟而且渐高……但她不知道，进入她体内的，是年轻男模用自己男根做成的一模一样的陶。　　——“这是我的根，男人的根，它就这样自己掉了下来。我把它和着泥，做成这个陶，送给你。”　　分不清灵魂的爱是会向着恨偏移的，即使他付出一切。男模的陶断裂在她的身体里。这毕竟不是完整的。　　也许我该问，荷尔德林的陶里，有过完整吗？芳芳的愚昧，小山的疯狂，诗人的绝望，琳姐的悲伤，触目皆是这些残缺不全的理想与不可缓和的悲观，完整在何处呢？真的穿过森林草原，便会到达大海？便如荷尔德林所言——我也会这样回到故乡，如果我收获的财产，和痛苦一样多？　　而导演，叫王子元的这哥们，自己也尚未找到灵魂与肉体，爱与痛苦的平衡点。他只能在最后的桌头，重新拿出那个——荷尔德林的陶，让黑白交错打在上面。上帝的归上帝，恺撒的归恺撒？只要我们不去触及，就不会破坏，就会像大自然一样，神圣而完美？而这点显然难以说通，王子元自己也是犹豫的，因为他预感到琳姐身上的种种冲突，除了破坏与被破坏，不可能更趋向于完美。　　——“当你捧着它来到海边，它就会在你的手中升起。”　　主题的重建和灵魂的重建一样，是多余的，很多时候，我们不是倒在破坏的枪口，而是毁在重建的手上。这个与真正的灵魂有关，用灵魂爱着和爱过的人们，将深悟这点。　　所以这世上总是有一种人，当别人还是一段弧的时候，他自己就能完成一个圆的圆满与封闭——爱因斯坦曾经描述过这个圆，已知越多圆周越长——你可以想想，当圆内是痛苦，圆外是爱，一个人的生老病死，一个人的爱恨情仇，一个人的悲欢离合，一个人行走其间，会生出怎样的感触。　　是的，更广阔的爱，必定需要更刻骨的痛苦来承载和补充。我们可以更狠些，撕得更开些。　　“此刻,我坐在白云下面/坐在枝繁叶茂的橡树下/坐在小鹿追逐的草原上/只觉得/先人的灵魂如此陌生/且已死亡”——这，便是荷尔德林，像一切伟大的事物，静止于余音。