我们都住在疯人院的隔壁

我知道的第一个疯子的故事，是我妈给我讲的。那是在她故乡绍兴的一个村庄里，依水而住的人家，可以看见悠悠的乌蓬船穿过桥洞，女人们摘了自家院落里的碧绿的丝瓜回屋里头开始做饭，天近黄昏，狗吠和人声渐起，突然有人喊：四麽家的又爬屋顶啦！男人、女人纷纷闻声而出，小孩子急忙忙跑出来想看，立刻被大人骂回去。又是那个女人，爬到宽屋檐的房顶上，一边唱歌一边脱衣服，一件一件迎着西沉的太阳落下。妈妈有时候又说，她是先脱光了再爬屋顶的，直到别人把她抱下去，日复一日，疯癫而过。无论后来，我又听过多少关于疯子的事，我印象里疯子总是赤裸裸地兀自生活，他们看不见世界，看不见世人。在发疯以前他们也许被太多世俗的伦理道德、情感价值所扭曲直至神经崩塌，脱离大多数人的生存规则而活，我对疯子有一种莫名的敬意，他们是遗世独立的被自认为不是疯子的人称为疯子的人。我们人多势众，因此他们被叫成了疯子。究竟是世界抛弃了疯子还是疯子抛弃了世界？这个问题很像在《被禁锢的女孩》里，最后苏坐在回家的路上的自问：真的是我太疯狂，还是这世界太疯狂？这个时候的苏已经被划分为康复的边界人格分裂症，她如此清醒地看见疯狂，从此便可以离疯狂远一些，可以住到那座疯人院的隔壁，慢慢开始她的写作生涯。写作，是一个结果而非一个源头，在苏吞下一整瓶阿司匹林之前，她的理想也是写作，她为什么要写？因为被无穷的悲伤淹没，连微笑也会觉得心痛，总是觉得自己与外界格格不入，对一切都感到无能为力。敏感的女孩，也最叫人心疼，却无能为力。对于苏的疯狂我总觉得是假性青春分裂症，医学上当然没有这个病，但处于物质与文化都可自由选择的80、90两代人，有太多人有类似的经历：企图自杀，无穷的幻想症，不肯长大躲避世俗，自命清高，鄙视世界的虚伪与肮脏。当莉莎(安吉丽娜·朱莉饰)读了苏的日记而控诉她虚伪时，苏说，也许整个世界都愚蠢无知，但我宁愿身在其中，也不与你一起。苏在青春的短路后，要面对多长的路？她会一直用写作的方式住在曾经待过的疯人院隔壁，将疯狂的气息消散在这个愚蠢无知的世界。而更多的疯子住在疯人院，他们与众不同的模样，是如此决绝。