当我们无法遗忘也不能原谅

去年让人印象深刻的片子，不是非英美导演拍的，就是非英语片。（一时能想到的例外是《生命之树》）其实这部在奥斯卡提名出来之前就已冥冥之中下好了720p，酝酿了一个多月刚看。故事复杂，气氛阴郁，兼具这两者的片子往往没有疏导情绪的缺口，会惹很多人敬而远之，就算看，也不过局外旁观，然后冷静地提出一些质疑。可怜我一念疏忽陷了进去，自认为抗银幕抑郁能力很强，却还是看得肝肠寸断，辗转难眠。其实就那一扇门，进去了，电影里就天时地利人和，进不去，再认真也还是有疑惑。从这个意义上说，其实评分6到7的片子就很可能是特定一些人的经典。这部电影力量的基石是一个饱含议程设置的故事。其实大小事件无非是围绕男主角Jacky工作（养牛）和生活（友情、爱情）这两条线展开的，而妙就妙在，牛的动物性和人的情感尊严在Jacky身上所激起的对立碰撞。在片子里，这种对比淋漓尽致地表现在Jacky因吃激素维持性征而壮硕的身躯和他内心的记忆、渴望和对周遭世界的洞悉上。看的时候想到博尔赫斯的一句话：遗忘是唯一的复仇，而遗忘也意味着原谅。Theonlypossiblerevengeisforgetfulness,oblivion。Oblivionmakesforforgiving。觉得中文里没有很好的词可以道出oblivion这个词的神韵。其实它不该只是世俗意义上的遗忘，而更是一种遗忘并被遗忘的虚空，limbo。因为需要最终被原谅的事物，基本上都是无法用道德和常理来解构的，只能寻求一种合约式的架空状态。在这个电影里，Jacky童年的悲惨遭遇是完全随机的，他无法为影响自己终生的后果找到合理的解释，于是他努力压抑那段记忆，在小村的牛棚里搭建起这么一片虚空。悲剧是，当事人没有遗忘，旁观者也没有遗忘。这单方面的和解在十几年后见到目击者的一瞬间决堤，那段痛苦的记忆随之翻滚回溯进两方的脑海，互相暗示，并进而蔓延至更多人，与他们的私念再次碰撞，成为一种无可挽回的恶性循环。故事本身很精彩，拍得也有味，节奏掌控得好，镜头语言有种无为的犀利。印象很深的场景是Jacky在老镇的小酒馆再次见到幼年目睹一切却选择全身而退的发小Diederik。他刚刚将说错话的同伙打晕在桌子上，气冲冲地走到Diederik面前，却只是用头轻轻顶了他脑门两下。在人的层面上，脑门儿的触碰是一种充满暧昧的情感传达；在牛的世界里，如此顶撞却是唯一的攻击方式。Jacky满腔的愤怒在隐忍中依然清晰可见，但他控制住了发泄的力度，并在那一瞬间让观者领略他身上的人兽两面的博弈。在此前后的故事里，我们看到主角一次次挣扎并做出抉择。这些抉择，有常人意义上正确的，比如他在有机会为童年所遭受的恶行复仇时还是选择放过了肇事者，比如他对肇事者的妹妹单纯地爱慕和追求。也许他明白一个道理，如果这一步走错，那前面所有的努力就白费了。大至生老病死，小到闲言碎语，一切经历在身体上、记忆中刻下或深或浅的痕迹。埋了，再被风吹开，再被雨浇朽，牵动到我们的身躯，成了时间长河里一串串情感爆发的涟漪，偶尔倒灌进鼻腔，那种窒息近乎永恒。即使变得像动物一样简单，还是丧失不了对创伤近乎迷醉般的敏感，试图将这种痛苦在伤害他人中得到转嫁也是徒劳。Jacky肯定像开头威逼卖牛人那样欺凌过不少人，也一定给他的奶牛喂过很多违禁添加剂。可是伤害这东西，不能多退少补。这是人性的光辉，也是兽性的借口。如果他从不曾涉足这个违法行当，也不至于背着黑社会的名声到处暴力相向，更不会做贼心虚地逃走，这是他罪有应得。可是另一方面，有可能了解真相并给他理解的人，最终还是服从了自己动物性的本能，为了自己活得坦然，一步又一步将他推进深渊。到最后，Jacky像周围很多受害者或我们自己一样，除了同情，不愿也无法得到更多。这部片子像历来所喜欢的环境温度偏低的作品一样，没有劝慰和说教，而是白纸黑字正楷写下一个又一个问题，每个问题都是自相矛盾的一个结，与人性同生死共存亡。