表现主义的春之祭

一个刚能直立行走的小女孩，在水田中蹒跚乱转，口中发着刚能与混沌天地沟通的音节，妈妈、奶牛，天幕阴沉，似乎捱过春天这最后一场暴雨后，一切就柳暗花明。被裁切为正方形的画幅、镜头四边的刻意虚焦、低至女孩高度的机位视角，这美丽而又显极端的一切，满足着CarlosReygavas老影迷们对墨西哥人的期待，这注定还是一部画家电影，是在美术角度界定下戛纳难得的艺术电影。那么，它应该像西班牙画家电影大师维克多.艾里斯的作品那样，让角色沉默寡言，让自然惊天动地吧。水田、森林、橄榄球场、公路、芬兰浴室、寿宴，虚焦的外景与实在的内景相互呼应着，往视觉艺术的道路奔去。而寂静深夜迈入闪着荧光迈进卧室的牛头怪人，以及对准海洋波涛的长无边际镜头，又不免让观众思绪往去年的金棕榈《生命之树》上面靠。场景离开森林不久，还真被拉到了森林中一颗苍天大树那，发动起来的电锯将要面对的大树，在最后的电影时间中确实关联生命的大树。任何丰富观影经验导致的先入为主预判，却都在随后的影像发展中（对不起，你实在难以将其梳理出一个确定的叙事）挫败着。导演压根不想等雨过天晴后，让一切柳暗花明，而是变本加厉地将电影引向朦胧和混沌。小女孩跟着雨前狂吠的狗儿回到家中，那里有比她大不了几岁的哥哥、漂亮的妈妈以及时常狂暴着虐狗的爸爸胡安。他们一道住在一个偏远的墨西哥农村，在这里的生活就像是另外一个世界，但是迟早，他们的世界会与我们的世界相遇，并在上帝视野中呈现一番迷离的表现主义碰撞。于是，在我看来，《柳暗花明》是有着隐约主题的交响诗，是安静与狂暴并置的世界，是斯特拉文斯基的交响诗《春之祭》。它安详慢板的呈示部在乡间，暴烈急板的发展部在异乡（导演曾居住过的英格兰、西班牙到比利时），戏剧而隽永的再现部又回到墨西哥乡间，始终围绕着那个隐约的主部主题——雨后从家庭生活脱茧而出的欲望。而副部主题总在让人极其不适的意外中发展变形，一会是两个孩子成为少年后参加奶奶的寿宴，一会是乡邻戒酒互助俱乐部中的有趣发言，一会是孩子们母亲进入色情俱乐部中尺度极大的激烈画面，一会是英格兰泥土中的橄榄球对抗。墨西哥的导演认为这全是他的“感觉、记忆、梦想，是我所希望和恐惧的一切以及我现实生活的真相”。对于极其实验的表现手法，他也坦诚这“像是一幅表现主义的画作，不仅仅是对现实的临摹，而是希望能从中表达出自己的感知。”于是，主题在变形中，成为伴随春雨的一场春梦，并在差不多梦醒的结尾居然组织出一个关于友情、背叛、误杀、赎罪的情节脉络。暴雨终于倾盆，赎罪者在水田里狂吠一声，扯下了自己的脑袋，倒在血泊之中。野蜂飞舞，水牛啜饮，一副亘古不变的乡间表现主义画作。