寒冬里的一群豪猪

看《中国轮盘》已经是夏天的事情了。然后就一直在心里埋着。没对其他人说起过。而当冬天到来，有雪降临；当一推门，就有冷气袭来，《中国轮盘》便埋不住了。它天生的冰冷气息，一下子找到了外在的回应。我必须承认：《中国轮盘》。法斯宾德。冰冷冰冷的。四面都是冰。一对慕尼黑夫妇：丈夫格哈德和妻子阿莉娅纳。他们有一个腿部残疾的女儿。父亲、母亲、女儿三个人共同生活在一座房子里。但这只是一座房子，而不是一个家（到后来你就知道了）。丈夫和妻子于周五相互在家中道别，彼此说有事要去其他的地方。暗中却都挽着自己的情人来到他们的乡间别墅度周末。而这已经不是一天两天的事情了。丈夫有情人已经7年，妻子有情人也5年了（这是他们的女儿安格拉后来告诉我们的）。他们只是表面上保持着一种婚姻的仪式。别墅的女管家卡斯特和她儿子戈布里尔总是能够精明地让他们约会的时间巧妙地错开，而最终为他们彼此守着秘密。但这一次，女儿安格拉从中做了手脚。她让父母和他们的情人在别墅碰面了。而自己和家庭教师也到场了。于是，气氛变得紧张和尴尬起来。不过，夫妇两人似乎对彼此的情况都有一些预感，所以，见面也没有太多的惊讶。于是一起就餐，各自与情人同居一室。如果一直是这样，这也还算是一个愉快的周末。偏偏是女儿安格拉要求大家玩一种游戏─—中国轮盘，由一组人发问，猜测另外一组人心里在想些什么。游戏以一问一答的方式进行，安格拉把八个人分成两组，然后一组向另一组提各种各样的问题，通过回答问题，摘掉每人的假面具。结果，母亲冲家庭教师开了一枪，而当电影即将结束时，画外音传来第二声枪响。结束。我相信，安格拉是个极为智慧的神秘女孩。她知道很多事情的真相。知道父母各自拥有情人的确切时间。知道写诗的戈布里尔已经两年没写诗了，这两年向人宣读的自己的文字都是抄来的。而这些如果它不向我们揭示，我们会一直觉得，丈夫真的是去出差了，妻子真的是有事外出了。那些高尚的文字真的是戈布里尔亲笔写的。安格拉告诉了我们真相，还不止这些。她还要直接进入这些试图掩盖真相的人的心里。她想出了中国轮盘的游戏。她想进入父母心里，看看他们到底想什么。因为，自从她的腿被宣告没有可挽救的余地时，她的父母就对她放弃了，他们不再关注她，他们选择了各自的生活。然而，安格拉毕竟是个孩子，而且还是个受了伤害的孩子，所以，她并不知道，这样做会给人带来怎样的后果。是的，她很想知道，父母到底在想什么，她很想了解他们。他们之间已经冷漠了太久太久。但是，请别忘了，我们都是现代人。现代人，就某种意义而言，正像叔本华所说的，是寒冬里一群豪猪。彼此疏离的现代生活世界使现代人非常渴望去了解他人，但是，又有强烈的自我保护意识。深了，会彼此伤害；浅了，又觉得微不足道。就像寒冬里为了取暖而挤在一起的豪猪。靠近了，就会被彼此身上的刺扎伤，离远了，又觉得寒不可耐。当婚姻褪为一种仪式，里面包裹着谎言；当生活沦为一种形式，谎言伪装成真实，我们怎样去除仪式，如何看到真实？我们的心灵要怎样才能够获得温暖而不至于刺伤？巫塔，2003年冬天