没有永恒这回事

再次看完《永恒与一日》。当黑夜越来越深，那流动的空灵音符突然敲在我的心坎，又像一滴滴透明的雨水，轻轻落在酣睡的女友身上。我望着她熟睡中红润的脸，听着均匀的呼吸声，觉得异常的幸福。我追寻的到底是什么呢？作为旁观者，我历来有理由庆幸，自己还年轻。似乎不会到亚历山大(布鲁诺·甘茨饰)那个年纪，还在苦苦拷问自己的灵魂，还在为漂泊的一生深深负罪。直到岁月倏忽间把我抛向无常的命运，我老了，于是希望一切重新开始，只是在尚未开始的时候，以至结束。趁着回忆尚清晰，让我来想象一下，亚历山大的寻根之旅。安娜(伊莎贝拉·雷纳德饰)、母语、根。一、亚历山大的自述：我并没有像“亚历山大”这个名字那样强大有力。一直以来，我觉得自己脆弱，有时候还像个孩子。也许在母亲那里，我们一直是孩子——母亲在含混不清的时候，还一遍遍喊着我的名字。是时候离开了，我要开始新的旅程。虽然这么多年我的离开屡屡让安娜伤心，但我时日无多，不能去医院等死，更不能在死去之前还无法完成我的作业。我的生命有他的理由，这个理由，我还没有找到。我想去安顿我的狗，可他们没人在乎。女婿卖掉了我和安娜的房子，也一块卖掉了我的回忆。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想象里，安娜在我耳边轻声说话，可是为什么我早没有听到呢？我不知道安娜这样热烈的爱恋。女儿呢？我能给她留下什么？她并不在意我。她也不知道她的妈妈在得到她时那幸福的喜悦。我和安娜都离她远去了，她的世界我再走不进去。可是我必须留下些什么东西，我的女儿，你妈妈写给我的信件，是我唯一的遗产。你会明白。没想到在生命的最后，碰上这个逃难的孩子。完全是意外。我高兴，也有些莫名的感情。这个幼小的生命在艰难的生长。我要做些什么才能更好的让他长大？我能做些什么呢？我就要离开。我告诉他索洛莫斯的故事。他怎么会懂呢？也许会懂。反正我再没有可以告诉的人了。这小家伙让我难以割舍。该死的世界又是这样残酷。哦？我在想些什么，阿尔巴尼亚的小东西已远航了。从小家伙那里买到的词语：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。我不能用他们连缀起生命的歌谣。不能完成《解放受困之人》的写作。我自觉还在迷茫。我能怎样呢？明天就要离开。但似乎明天离我越来越远了。我问过安娜。但听不清安娜的回答。安娜她理解我吗？也许是我不理解安娜。我多希望她在这里，而我，将远行给她带来字句。她会知道，我离开是为了归来。为什么我还在寻找？我不是已经这样老了么？二、安娜的低吟：我想，“我只是个热恋中的女人。”我时刻都想守在亚历山大身旁。我不觉得这样有什么不好。只要我们呆一整天，我就觉得满足。但亚历山大到底在想些什么？我不懂为什么他的心还在漂泊。我害怕他会离开。不知道哪一天，突然离去。风带走他的眼光，他带走我的希望。我决定写下这信件，给我的亚历山大。哦，亚历山大，你不知道。你该知道。有一天你会听见我的呼唤。我相信我的爱情会永恒。但是哪里有永恒这回事呢，我听见的只是自己越来越微弱的心跳。亚历山大！三、阿尔巴尼亚少年的歌唱：“我的小小生命之鸟／在陌生的地方暗自神伤／那异地因你的来临而丰盛起来／而我却为你日渐消瘦／我可送你什么？／我送你一只苹果，它却腐烂／我送你一只梨子，它却腐烂／我送你白葡萄，它们却在路上腐烂／我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。”我碰上一个好心的老人，我并不相信他。后来他把我救了，我知道他真是很好心。我仍然无依无靠。我怕明天。我一个人，很害怕。希腊警察满世界追赶偷渡的小孩，“蛇头”在破烂的楼房里买卖孩子，阿尔巴尼亚的战乱没完没了。好心老人告诉我的诗人，在绿草茵茵的河畔，望着远方，吟唱自由的赞歌。这种景象在哪里呢？其实我想不了那么多。轮船在召唤了，我们又要偷渡回去。赛林死了，丢下我们在这个可怕的世界。他也许扬帆远航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用发愁明天的面包。可也许他不该带我们来希腊。哦，赛林！一个人为什么要买词句呢？也许是和我一样孤独吧，没有人在乎我们。语言是我们唯一的伙伴。我相信我会想念他。我已经开始想念深夜里我们坐环线公车，看各种各样的人。我记得那三个人的琴声，多动听啊！他会找到自己的词句吧，完成他的东西。我留下来陪他，因为他好害怕，不想一个人。我也是，我……四、再从哪里开始呢？回忆是我惯用的伎俩。哪怕生命已至油尽灯枯，我还是得回忆。有人把这部片子译作《一生何求》，这个译名或许更准确些？想来想去，我们这一生，是在追寻生命的意义。但意义是什么呢？难以找到，还不如放弃。影片的开头，幼年的亚历山大在海水里尽情的嬉戏，他不知道命运，也无须考虑生活，更不懂得存在的疑问。大海是宽容的，面对暮年的亚历山大，依旧那样蔚蓝并将继续蔚蓝下去。但老了的亚历山大再也无力在海水中游乐。他对着不再认得自己的妈妈，发出无力的疑问：“为什么我们不懂得如何去爱？”“为何我们必须腐臭？”“为什么我一生都在漂泊？”他的疑问让我泪流满面。亚历山大的背影在被定格的一刹那，我想起特吕弗的小安东尼奥，不顾一切的跑向大海，奔到时突然不知所措，他发现自己无法穿越这海水，他想要的自由并不在这里。在哪里呢？亚历山大满怀希望的望着大海，正如小安东尼奥无助的看着观众。亚历山大寻找的终点在这儿么？真正美好的诗歌都让人心碎。这部电影就是这样的诗歌。安哲罗普洛斯的长镜头没有让我觉得沉闷，我只是感到舒缓，诗意的舒缓。自由的蒙太奇切换随性而自然——“推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯”。对白简短却很精彩，画面能告诉我一切。我想，永恒在我们的心里吧。可我们的心也会死去。但是：“黎明后最后的星辰昭示了朝阳的来临浓雾和阴影都无法玷污那万里无云的天际清风抚慰万物众生犹如内心深处的绪语生命是甜美的而且生命如此甜美。”这就足够了。