艾玛诺的玻璃房子

再次感受到在《铁西区》里得到的震撼，那种流于平淡，但却极度熟悉，无形散发着强烈冲击力的共鸣。意大利电影就像意大利足球一样，不似西班牙般充满激情，不像英格兰人那么狂野，也没有法国人追求的浪漫。表面不堪，窝囊狼狈是家常便饭。套用一句不太时尚的话，那时候的意大利人不得不忍受着生活的强奸。就像他们闻名世界的防守反击，一旦被触发必将势不可挡。艾玛诺的《木屐树》是一部不朽的伟大作品。通过记录普通人的生活，来表达对生活、对社会、对人生的态度。尽管是纪录风格，由于艾玛诺的电影里缺乏了生活演员这一要素，所以很难归并到现实主义之列。大多数人称之为“乡村意识流”，并将其相对于楚浮称为田园大师。意识形态本难分门别类，姑且先放下这个头疼而且意义不大的话题。影片开头就让人难当昏昏欲睡。早年的意大利并不算富强，在众多的电影里，除了新现实主义先驱们的那些写实电影，关于这方面的影片甚少有机会接触到。《木屐树》就是这类不可多得的电影之一。在大约半小时内，满目触及的镜像都传达着贫瘠的信息，以至于一度产生置身伊朗电影的错觉。再联想到契柯夫的小说，思绪逐渐陷入纠葛错综。农场生活被大篇幅的纪录在影片里。艾玛诺通过抓住一个普通农家为典型，用一组组的镜头还原放大了当时的整个社会背景。比如小儿子帮忙家人作农活。先是一个房子的全景，切换到在不停摆动的草叉，然后紧接着是一个孩子笑脸的近景，伴随着清晰可闻的草辘掉落声，镜头再次转到全家人在马厩里欢畅起舞的中景，整个农场里洋溢着一片欢声笑语。再比如孩子们放学回家，第一件事就是由父亲抱着围坐在火炉边，脱去袜子烘干湿漉漉的双脚。还有小儿子拿着磨破的鞋回家，父亲为其隐瞒，恐怕他受到母亲斥责等等的描述。这些镜像构建起一副副生动的画面，勾勒出当时意大利普通民众清贫朴实的生活。高潮大约在一个钟头左右后出现，此后便开始一浪高过一浪。杀猪是第一个精彩事件。画面首先若无其事的定格在一只被加热的瓦缸，远处隐约可见正对着一间屋子。随后镜头里开始出现忙碌的人们，在闲聊中不断的往瓦缸中加水。在众人加水的过程中，镜头捕捉的对象也在不时切换，一会是加水嬉笑的近景，一会是远处的人们慢慢在房子旁聚集。摄影机一直没有运动，通过景深的变换来实现蒙太奇。观看过程中意识到两者必然有着某种联系，不过直到谜底揭晓前，始终猜不到烧这么多水的目的。画面终于切到了房间内部，原来先前那座远处的屋子是猪圈。这时是一个猪的近景，众人开始合作捉猪。颇有意味的是，那头肥猪似乎洞悉自己即将被宰杀的命运，是以在猪圈里展开了最后的顽强抵抗。人们的吆喝夹杂着猪猡撕声竭力的哀嚎，在人们熟练的配合下，猪猡终于艰难完成了壮烈的行刑。烧开的水立时派上了用场。在咽下最后一口气后，滚烫的开水不停浇在猪猡身上，众人有序的开始刮毛、去内脏的分工。不出片刻，一头活生生的猪须臾间成了一具供人大块朵颐的尸体。血腥残忍的画面突然一转进入了下一个章节，给人一种意犹未尽的感觉。猪猡的惨遭毒手影射着遭受荼毒的穷苦大众，在压迫下只得逆来顺受，徒劳的抗争最终仍难逃被屠宰的命运，人民的疾苦由此得到了强有力的体现。此后还有长子与父亲斗殴，么子绑住破鞋回家等精彩事件。最令人动容的，莫过于父亲半夜里偷偷砍树制鞋。从小贩的推车来到村里大受欢迎不难推断出，意大利当时的农村交通不便利，物资相当的匮乏。在么子的鞋磨破之后，父亲千方百计避免被妻子知晓，可以断定这个八口之家必然负担不起一双新鞋的意外。在这段戏里，从夜半偷偷出门砍树、环顾左右唯恐被人听到砍伐的声响、砍断树干后掩饰行迹、以及制鞋时的提心吊胆。还有捡钱和找钱那段戏。镜头对准人群里父亲的脸，然后切到地上那枚金币的特写及近景镜头。伴随着镜头的不断轮转，父亲的小动作乃至面部细微的表情变化全都在摄影机前显现无遗。这段描写与之前砍树那段有着异曲同工之妙，通过把一连串生动有趣的画面拼凑在一起，从而鲜活的塑造出父亲胆小谨慎的个性。至于后来父亲把金币藏匿在马蹄底下，这一令人匪夷所思的怪异举动则被赋予了足够的想象空间。此举无异于掩耳盗铃，所以后来金币得而复失也是顺理成章的结果。这段细致精湛的描绘不禁又让我神游于鲁迅的《药》，片中父亲的角色及举动正好与华老栓买药相对应。至于把金币藏在马蹄底下，则与人肉馒头可以治病一样荒谬。也点明了人民大众无辜受到愚弄，金钱财富不过是场黄粱美梦，注定与之无缘。而通过这个缩影，也表达了艾玛诺对穷苦大众深深的怜悯和同情。然而全片在几处高潮的突然戛然而止，则宛如艾玛诺无奈的声声长叹，在欲言又止中宣泄着愤慨，在回味里久久难以平复。http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl