平实生活里有震撼人心的诗学之美

这张碟买过了几次，这次才真正顺利流畅地读完。三个小时，让我再一次体验了一部真正的电影，一部真正优秀的电影，可以带来的力量。意大利十九世纪末的北部乡村，几户为农场主耕种土地的雇佣农民。他们的日常生活面貌，像不间断流淌的河水与四季。在河水的下面，是杂草、坚石、泥土。如同贫苦生活本身，水，如果要不间断地流下去，必须坚韧地承受阴晴、冷暖、霜寒暑热，必须承受命运随时随地突然的变故和重负。这是一部没办法被讲述的故事。没有震荡的情节，没有光彩的主角，没有高潮冲突，甚至没有起伏转折。“生活流”的表现方法，所有被摄影机关注的人，男人、女人、老人、孩子，都是主角，他们共同绘成一卷具有典型特征的农民群像。他们每一天的生产、劳作、交谈、照顾，每一天的忧虑、喜悦、困厄、信念，自然而然地互相渗透交织。像微风与树林，大雪与土地，交织的，全都是生活的细节与表象。却正是在这些毫无戏剧性的细节表象之内，强大的，对生活、生命、命运与信仰的理解与尊重，一点一滴地，不可阻挡地流露了出来。整部电影，没有愤懑、抱怨，也没有无节制的热烈、激动。从头到尾，我没有见到一个人哭泣。哪怕因为贫穷不得不将自己的孩子送去孤儿院的母亲；哪怕鞋子穿坏，在寒冬里光着脚远行回家的孩子。同样的，我也没有看到喜悦的泪水。面对初生孩子的父亲，或者彼此相爱的新婚夫妻。每个人都有一种坦然。毫不羞涩的坦然态度。这或许就是真实的生活了，真正的生活态度，是平实而自然地流动，不会动不动地激动呼啸。每一天累积起来的寻常日子，再困苦或者难耐，其实也有它自己的底，这底子上的色是用勇气、承担、理解与尊严厚厚地涂在生命的布景墙上。一部纯属纪录片风格的叙事性作品。也可以把它当作一部史诗。不是我们通常熟悉的那种，大时代风云雷霆的史诗，而是普通人的，日常生活史。这两种史诗，前者改变历史，佐证历史。后者，就是历史本身，难以被记录，但却超越了记录。它里面深隐的，博大的，对生命本体更加纯正和本质的思考与尊重，会赋予作品深厚沉稳的感动力量。这就是，伟大的现实主义。意大利导演埃尔马诺.奥尔米拍摄于1978年的《木鞋树》，再一次毫不过份地证明了：平实生活里有震撼人心的诗学之美。