大逼无形，此言得之

布列松，电影史上最伟大的导演。塔可夫斯基对他的评价大意是，布列松实在是委屈，他不是我等凡夫俗子，就不能拿来一起排名，如果他排第一的话别人只能排第七第八了。其巅峰之作【钱】，真正彻底贯彻了他的电影理论，是真正的大巧不工。我对他的评价是四个字：“大X无形”——装X的最高境界。一）【钱】里面能看到的其他电影/导演的类型首先【钱】是一部类型片。不过它是类型片的极致。你可以从里面看见剧情，伦理，唯美，说教，宗教，惊悚，悬疑，等等。二）【钱】对电影本体的终极解构。1）叙事方面后现代的集大成者昆汀塔伦蒂诺是解构大师（【低俗小说】是他登上顶级大师的重磅证据）。后现代你可以理解成颠覆。【低俗小说】共五章（？），上一章的主角随时会在另外一章莫名地，像炮灰一样地被秒杀。这就是对传统叙事的解构，出乎你意料之外。没看过【低俗小说】的童鞋，那周星星也是这样嘛。布列松的叙事可谓是后现代*后现代，逆行的终极解构叙事。在【钱】的故事里，假钞本来是一个线索，（你可以去看各种影评，都以为这个片子不如改名叫做【一沓假钞引发的血案】）但是这个线索其实根本不算线索，连引子都算不上，有假钞没假钞根本无所谓，它只是一个没有实际含义的道具。线索（姑且如是称呼）一直在变，假钞只是最开始的一个线头。这些充当线索的道具们这么平行地有序地链接在一起也不是为了制造蒙太奇。它们没有任何意义，只有作用：作用就是充当线索。【钱】中局部的叙事技术也登峰造极，就像是退休老头扇了老伴一个耳光，只有一个挥手的起手意图，然后镜头切到老太端碗的手，水洒了出来；钢琴谈到一半，琴边上的水杯掉落在地上；主角举起斧头，然后是摇晃的灯。2）镜头方面电影镜头之争目前锐化到两个极端：长镜头和蒙太奇。以小津安二郎为旗帜，安哲罗普洛斯为极致的长镜头学派，其镜头富有诗意，节奏缓慢而融入情感。现在完全可以这么说，一个好的长镜头足以支撑起半部电影，典型例子有【辛德勒的名单】和【银翼杀手】。前者的长镜头是一个红衣小姑娘出现在黑白的德军屠杀犹太人场景中，喻指生命的可贵，不知道赚到好多缸纯情少男少女和大叔大妈的眼泪；后者则有些装X未遂，一只白色独角兽闯入男主角沉睡的梦境，谁也不知道是什么意思，但是感觉好已经胜过一切。基本上可以这么定性：文艺片就应该这么拍，哈哈。在另一只手上，好莱坞为代表的蒙太奇镜头学派追求快速地剪切胶片转接镜头，这倒并非不相宜，它与其商业化的运作追求难得地一致。这种快速地切换镜头给人的炫目的感觉很轻松就在极短的时间内囊括巨大的信息量。一个简单的例子，给一个人伸手的动作一个镜头，再马上切换到一个树上长满苹果的镜头，那意思就是说，这个人伸手摘苹果。让观众自己的潜意识来填满两个端点之间的联系，这就是蒙太奇（注意，好莱坞商业片模式的只是镜头上的蒙太奇，而隐喻蒙太奇更注重表意，这通常在文艺片里更多出现：很简单，镜头很好弄，而表意则是更高层次的技术活）。蒙太奇镜头玩得最炫的当属【两杆大烟枪】和【上帝之城】。后者剧情抄袭【低俗小说】，镜头习自【两杆大烟枪】，剧情上纯属照搬，而镜头则青出于蓝（精彩片段：开头杀鸡，炫；中间迪厅频闪闪光灯那段，举世无双）。在【钱】这里，你看不到长镜头，也看不到蒙太奇。布列松要的就是这个效果。他简直就是极简主义的终极形态，他把长镜头所蕴含的诗意和代入感，以及蒙太奇的冷促和张力全部压缩进入他那个一动不动的固定机位卡死的画框之中，制造一种冷漠无情而又非上帝视角的第三人称观感。这是一种令人绝望的，泯灭了任何生命力的，无菌的，冷酷的，绝对镜头。3）演员方面据说这个片子请的全都是临时演员。这不是装X，这是装X的极致。你可以去翻翻布列松的谈电影，他的理念就是这样，他认为角色扮演者不应该在演戏，任何描摹都是在粉饰。在【钱】这部电影里，他嫌临时演员演技太好，有好些镜头一看就知道是导演的要求。动作生硬无比，在布列松看来，角色的职责只在表述剧情，就像一个拧干的毛巾。而恰恰是这种僵硬的效果，它是最完美的关于这部电影的一个脚注。而到影片末尾的时候布列松对演员的表演限制稍微放开，从极度僵硬到僵硬的这个转变，产生了巨大的爆发力量，这种凝聚释放的爆炸感不是请十个尼古拉斯凯奇来演戏所能具有的。之前我一直认定史上所有电影演技最好的是安哲罗普洛斯【雾中风景】中的小男孩阿利桑德罗，看过【钱】之后我才发现这个最佳演员的荣誉应该授予【钱】里的那条狗，它演技自然毫不做作，每次都能最直接最完美地将导演的意图发挥到极致。4）表意方面所有线索铺陈交代完毕，到了电影后半段真正表意部分，细心的观众会发现故事的走向一直在反复摇摆。布列松用了太多太多的假象伏笔，上一秒你可能觉得结局是花好月圆下一秒可能就觉得是鱼死网破。他在这里题材上玩的是类型大合集，惊悚悬疑要素比比皆是，什么库布里克拉斯冯提尔大卫林奇全都靠边站。而在表意上，这恰恰是在讲述主人公的心理斗争，讲人性的挣扎，他在善恶之间两难抉择，就像是水中的浮子，沉浮不定。有了这一段，【钱】讲述的不再是一个关于假钞的讨论刑罚轻重的体制伦理片，【钱】是在对整个社会的控诉。一开始看的时候我觉得这个片子动作太作，镜头太差，叙事太散，音乐更是完全没有。三十分钟之后我开始怀疑导演故意为之，到大半的时候我开始叹服。我猜布列松甚至认为连技术都是多余的，都是破坏氛围的。显然那条演技狗也是随便找的，可是他却如此入戏而善解人意，狗的入戏和演员众的不入戏相映成辉，在那里他吠与不吠都是一种虚幻。所有衡量电影好坏的标准在这里都不值一提，演技，叙事，镜头转接，场面调度，甚至包括线索的流向。而这部片子最大的意义就在于，一个苛刻而懂行，又具有完美主义倾向的影评人终于可以因此而理直气壮地把费里尼的【八部半】降到4星一档，同时觉得基耶斯洛夫斯基的【十诫】终于不再是影史上孤独的绝响。因为布列松的【钱】，这不再是一句唬人而犯贱的空话：大·逼·无·形。请务必切记，与君共勉。