你为什么没有自己的名字

你为什么没有自己的名字　　　　参加今年第62届威尼斯电影节“地平线”单元的华语电影《红颜》，讲述的是四川成都附近小镇上一个女孩子的故事：1983年，中学生小云怀孕了，和“肇事者”、同班同学王峰一起被学校开除，小云妈妈谎称孩子已死。十年之后，小云是小镇上川剧团的一名演员，不时到各地跑场，有一次回家在饭桌上遇到了其母的学生小勇，很快，这个10岁的小孩成了跟班儿，整天“云姐”、“云姐”跟着跑……　　威尼斯电影节的“地平线”单元是为发掘前卫、新锐电影而设，但以《红颜》的实力该入围竞赛单元才是，《孔雀》能征戛纳，它一样可以角逐威尼斯。但《红颜》的名字太俗套太一般了，像一部三流电影，如果只看宣传介绍也很难吸引人，以“薄命、祸水、知己”等字眼来扯眼球，（中凯的碟面上打出了“中国版的《西西里的美丽传说》”，但是却让《红颜》“参加”威尼斯竞赛单元了！）家庭悲剧的剧情又不免被人归到今年的怀旧电影（《孔雀》、《青红》）套路上去。即使是“一部四川方言讲述的电影”这一招牌也属兵行险着——凡是在成都生活有年，或者看过四川方言剧的观众言犹在耳（几年前网络流传的不要听用四川话说“我爱你”其实所言非虚）。方言，总是你的美酒我的毒药。　　总之，结识《红颜》的一定是误打误撞居多。据报道说，广州首映是满座，但我9月1日晚上在电影院看《红颜》，上座率不足一成。以极其低极其低的期望坐在电影院里看完《红颜》，我却觉得那些空座位上也有人，并且整个电影院都在感动之中。这其中有乡愁作祟——我几乎第一次发现四川话、确切说是成都话的自然流畅，它的强大，它没有让电影有局促、格局卑小之感，反而饱满、天然、纯粹、静气。除了李劼人先生的小说，《红颜》是我看过的最好的以四川方言叙述的作品（当然这以个人的眼界为限，沙汀先生的短篇我也喜欢）——1930年代的李劼人先生对半个世纪前的成都府叙述世情，而现在导演李玉则叙述20多年前的成都小镇上被命运擦伤的故事，尤其是后者并非李劼人那样土生土长的成都人。李玉是山东人，《红颜》是以剧本《坝上街》获得2002年釜山电影节最佳原创剧本奖，然后才有投资、拍片，才有电影《红颜》。　　川戏，草台班子，叉鱼，电鱼，剁海椒，厨房，喂自己的鸭子，有多少次我下意识地试图像看碟那样按后退键，让我看清楚小镇的场景——拍摄场地是在成都以南百里外的邛崃县夹观镇。　　这一切并不全是乡愁作祟，我想细看的还有如下场景——　　小云产下孩子后，母亲苏老师谎称小孩已死，母女俩站在河边，苏老师洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地继续走；小勇因为恶作剧被苏老师打了手心，放学就在墙上写苏老师的怪话，写完之后，旋即用袖子擦去苏老师的名字；还有电影结尾处，小云告诉母亲要离开小镇，当她走出门，苏老师一敛之前的严肃和不在意，靠在墙上开始小声地哭起来——正在这时小云又折回来，苏老师又一敛哭态，但当小云再次出门去，我们看到的不再是苏老师而是小云的母亲，几个重复的动作更为有力地偿还了内心的痛苦，也许对于这位母亲来讲，这一刻跟十年前的某些时刻相遇了，而十年之中笼罩在母女之间的阴影同时也去除掉了——那种百感交集。　　顾名思义地《红颜》是未婚妈妈小云故事，然而灵魂人物却该是那个十岁男孩小勇。小勇在受罚后写苏老师的怪话，但是马上又擦去；苏老师走访王峰的姐姐，发现小勇其实是自己女儿的孩子时，她下意识地把手伸向小勇，这个小男孩却立刻走开给苏老师倒开水——千真万确地，因为他，避开了滥情俗套的桥段，他更千真万确地让观众看到，这是一个内心爽朗果敢的男孩子，我们甚至可以预言他将是一个内心爽朗果敢的男人。正是有了他，《红颜》没有成为沉重的女性悲剧电影，尽管个人的悲剧在其中也不算轻松，即使这个跟班有偷窥、有朦胧的性意识，也没有让人有所谓“乱伦”之感。在小勇的身上并不背负沉重的命题，他一直生活得简单、健康、快活，母亲角色的小云，她的命运何其现实，她注定是一个小地方的人物，注定会被命运伤害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被伤害过的生命并不困于内心的抱怨，十年之后小云一出场，对于生活她有自己的主张，比起中学生小云，她的世界开朗了，或者说，她已经有了自己的世界和神采，如果她还是那个所谓的“破鞋”，就不会有人注意她。　　我相信，在苏老师把手伸向小勇时，一定有一个十岁的男孩子在痛哭。　　我也相信，“……渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”小云是这样，王峰的姐姐是这样，小勇也会是这样。　　我为之吸引，这股独特是《红颜》的，也是评价“《红颜》是很好的电影”的原因。即使在开场王峰姐姐打王峰、苏老师打小云两幕，也比《孔雀》、《青红》里“家长VS子女”的场面来得自然，是顺理成章的事情，而非暗含重大隐喻。《红颜》合情合理，丝丝入扣，一切都是家常的熟练笔法，并未逃出你我的生活经验。尤其是：这是一个很有意思的故事，而不是有意义的故事，你看不到所谓的对旧的时代的致敬（怀旧浪潮），当然也没有所谓的宏大叙事。一个人有一个人的困境，一个人有一个人的悲剧，不要再在个人的命运上过度诠释所谓宏大的时代感了，个人的遭遇永远比所谓的集体命运来得真实——而且多不胜数。　　也有很多细小的地方不太熨帖。比如王峰家里的台式电风扇，1983年的电风扇应该是铁框的吧？再如小云和小勇电鱼，旁边有不少小孩子说怪话（我甚至听出了口音），其实有小云在，10岁左右的男孩子是不会说怪话的，电影里太刻意。学校开除小云和王峰，选在一个类似下课自由活动的时间，大概没有哪个中学遇上这种事情会如此简单了事。最后火车站一幕，小勇向镜头走来，却有路人闪避，不免有点纪实而非电影了。至于中途载鱼的三轮车翻车，我曾经见过先把车扳正再拣鱼的，也见过先拣鱼再扳正车的——在小镇上，什么事情都可以发生。　　今年5月，我曾经“逼迫”过一个朋友写小河的现场，他开场就说，我不是乐评人，也不会写乐评，“如果这是一篇全中国最烂的关于音乐的文字，请允许我把它献给现阶段最好的那位民谣艺人。”照葫芦画瓢，当然我也不是影评人，更不会写影评。我只是碰巧看到了一部很好的电影，并且希望你也去看一看而已。