柠檬树：尊严的残茎

柠檬树：尊严的残茎约旦西岸祖哈夏镇满枝桠的柠檬和碧绿的树叶相映成趣，仅仅听到柠檬二字便会口舌生津，倘若住在这样的植物园旁，应该就不会渴了吧。越南菜会放柠檬汁在里面调味，面条口感会因此异常清爽，海鲜桌上往往也摆一碗柠檬水，用以洗净双手油腻。柠檬的功用很多，也可以长成国防部长院子里的树木。不了解以色列和接壤国家的冲突，在影片中这只是一个背景信息，像古装剧里面以三朝五代为舞台，但归根结底讲的还是七情六欲。战争、政治、权力大都是男人热衷的课题，作为要员的夫人，在战乱年代不单要忍耐孤独，还要承受随时会降临的惶恐，有时来自敌人，更多是国防军队本身带来的震慑与不安。影片中官员夫人面对邻居萨玛的问题反问道：“或许你希望我能够表示自己有多么不快乐？”是的，即便真的如此，也没有必要挂在嘴边。部队在萨玛的院子里驻扎，甚至在低矮的柠檬树之间搭建工事，萨玛对此十分不满，试图像秋菊一样讨个说法，律师婉言劝说，和官方打官司绝非易事。这晚萨玛梦见了自己的父亲，那时她还是个小女孩，她骑在父亲的肩头双手掠过茂密的枝叶，明晃晃阳光下，鲜美的柠檬果实自枝头砰然落地。这才只是开始，萨玛祖传的大片果园将会被砍光，因为恐怖分子可能加以利用，以此为掩护渗透到以色列——这并非国防部长想要故意为难她，而是情报局作出的判断，更重要的是果园挨着部长的官邸，而他只是对此判断表示赞同——在吃饭的时候，他若无其事地告诉夫人，并对即将发生的诉讼成竹在胸，毕竟以色列官员和阿拉伯人过不去无伤大雅。“我们继续上诉最高法院。”“你真的想这样么？”“我确定。”“你知道那意味什么？”“不知道。我只知道一件事情，我这辈子受够多的苦了。”当律师对法官宣告萨玛的决定时，她的脸上甚至流露出一丝骄傲的喜悦，她并不知道案件在耶路撒冷最高法庭将朝哪个方向发展，然而在此刻她可以感受到自己的尊严获得了短暂的胜利，她在保护她的家园，为祖祖辈辈繁衍生息的柠檬树对抗国家权力，作为一名外乡人，即便她可能为此付出巨大代价。以色列，黎巴嫩，约旦三国毗邻，前者和其他国家的人种、信仰均有区别，常年战火不断，百姓苦不堪言，而约旦西岸是巴勒斯坦人聚集所之一，这是片中故事主线所依赖的事实基础，从而构成推进故事的历史力量。国防部长自视繁忙，无暇亦没有必要公正对待每个人每件事，夫人蜜拉为维护邻居的权利同他理论，但没有结果。萨玛眼睁睁看着一段段隔离墙将祖传的果园同自己隔挡开，束手无策。事件并未因媒体的介入而有所不同，面对记者蓋拉的提问，部长以老练的说辞搪塞，照旧将所有责任推卸给情报处，以掩盖自危的考量，甚至借机污蔑身为巴勒斯坦人的萨玛是这个国家的潜在隐患，最后仍不忘摆出不容侵犯的姿态向媒体施压，“树还是要砍的，这句可以写。”考虑清楚了吗？考虑清楚了。要走了吗？走吧。临终审还有为数不多的几分钟，一切显得安宁。“40年来，日出，日落，萨玛和我种植这片土地与柠檬树。不仅是浇水、施肥，树同人一样，它们有灵魂，有感情，需要人跟它讲话，需要温柔的照顾。我不用耕作机，仅以我的双手。这片土地是这里最肥沃的，不，不只是这里，是全世界最肥沃的。”即便老人在法庭上贡献了如此感情充沛的台词，仍无法扭转乾坤，一股庞大的力量将律师的努力击溃，吹散，甚至将他卷入搬弄是非的丑闻。在友人登门羞辱之后，萨玛的精神极度脆弱，当她发现部队大张旗鼓在禁止她入内的自己的果园采摘柠檬用于派对所需，如入无人之境，终于闯将进去阻止他们，甚至和邻居公然对峙，虽然他们之间还隔着铁丝网，隔着二、三十米，虽然亦没有言语交流，但空中袭来的柠檬即便几乎没有任何力量，随手被护卫拦下，仍旧令部长及其夫人体会到萨玛的愤怒。她有没有听到蜜拉的道歉？是的。她能否原谅这些无视一个异乡人尊严的人们？或许，她只是希望他们别动她的树。傍晚，此时官邸歌舞升平，同是异乡人的萨玛与律师在电话中聊聊数句，相互体慰。一声巨响将派对中止，一队士兵全副武装冲进萨玛的家中，柠檬滚了一地，家什倒作一片，萨玛负气沉默。次日上午，记者蓋拉在一片狼藉中发现了萨玛，她如同遭受侵犯一样颓然平躺，被蓋拉突然的触碰一下惊醒，余魂未定。柠檬水很好喝。蓋拉和老友都曾这么说过，甚至部长一家都曾派士兵窃取果园的柠檬，但这又如何呢？柠檬很廉价，果园很廉价，非我族类更不值一提。后来人声名显赫，于是旧人的生活如入地狱，大概蜜拉说的对，“我只是希望我们能够成为好邻居，普普通通的邻居，但这无疑是奢求，太多鲜血太多政治夹杂其中，我们之间被这柠檬园隔离。”但这些话不足以唤醒什么，也无法说明更多，只是部长夫人面对记者不得不告解的纠结，即便很快被丈夫打断。新闻或许可以令官司峰回路转，或许不会。蜜拉或许帮了萨玛，但或许只是难以抑制的冲动。良知是令人沮丧的，有时不如没有，那将少却多少烦恼，像守卫一样每天享用无聊的广播猜谜节目，简单，快乐，好过怨妇一样看柠檬熟透落下，在枯叶中腐坏。宗教信仰是造物离奇的箴言，捆绑着，近乎残酷地束缚，亦赐予灵魂翅膀与自由，犹太教和伊斯兰教不同，我和你不同，萨玛与律师的情感不会有结果，从一开始就注定不了了之，但他们第二次接吻的短短数秒，紧闭双眼，却可以感觉到璀璨的光芒，像弥散，像福祉，像涅磐中冥冥生辉的洞明与窥见，引领他们走上宿命的道路。法庭外，在记者的簇拥下萨玛和蜜拉再一次见面，面对面，彼此间没有任何障碍，两个人微笑以示鼓励。直到最后，萨玛仍旧不能理解希伯来语，退庭之后，律师用阿拉伯语向记者讲演，这场官司并没有成功，但绝非失败，三个人三个方向先后离开了广场。闻名的律师，用手指轻抚屏幕上二人在法庭外的合影，那是一张新闻照，他们甚至没有机会也无可能拥有其他留影；坚强的萨玛，将陈旧衣物露天焚烧，连同登载他婚事的报纸，一并告别；自我的蜜拉，如卫兵般最后巡视了一下曾经生活过的，挣扎过的官邸，和护卫告别，摘下墨镜，找回自己的身份；孤独的部长，在以色列弦乐的陪伴下，守着空荡荡的房间，困在巨大的围墙中，吸食一根香烟。墙外面，昔日茂密的果园仅剩寸高的残茎，在影片的结尾，谁都没有赢。最后让我们重温一下萨玛在法庭上的宣言，让近乎梦幻的良知作为本文的收尾：“你的提议羞辱了我羞辱了先父和我的亡夫我的树是真实的我的生命是真实的你们已经在四周筑了围墙还不够吗？”2008.12.26沙田