台词记录。萨冈。

内心的担忧总会成真，流离所爱，向死亡步进儿无人加以制止。失去另一颗心跳的协奏，这是最糟糕的。人已弥留，没错，弹是需要一个肩膀去依靠。这就是爱，避免感到孤独，察觉到这一点，是在是真正的悲哀。这种奇怪的忧郁在我心里萦绕，对此我犹豫不决，不知冠以忧伤这个美丽的名字是否合适。诗人保罗艾侣雅。日安，忧郁。写进我天花板的缝隙。写进我爱人的双眼。有人说所有派对都是一样的，但有些会侵蚀在你的记忆之中，哪怕你忘了具体日期。我记得那时在1955年还是1956年，在玛丽尚德尔演出的第一晚。我从来喜欢派对，喜欢挥霍无度。我不喜欢朋友做夜猫，希望他们做自己，不指望他们有多有趣，只希望他们过得快乐。只希望他们喜欢我，真诚相待。对生活真诚。8月8号，早上8点，我把所有钱押再在8点上赢了八百万法郎，从那天起，世界上有了一个可以叫做家的地方。用一个夏天买下的破屋，我将终生居住于此。我本来可以开心地准备入冬，但日安忧郁已经成为畅销书。美国人想要拜访该书那令人反感的作者。乘了14个小时的飞机，纽约很漂亮。眼花缭乱，令人精神抖擞。这个城市弥漫着臭氧、海风和新鲜沥青味。除了没见过美国人。你见过纽约吗？没有，只见过酒店和机场。你想去哪？我想去见比利哈乐黛。我带你去见，什么时候？现在？日安忧郁和某种微笑，萨冈出版的这两本书的内容加起来，连巴尔扎克写的一段都比不上。巴尔扎克？太抬举我了。龚古尔文学奖。费米娜文学奖。莎士比亚。拉辛。贝蕾妮丝。一个月后，一年后。我不清楚一个人写东西是为什么和为了谁。我觉得未必是为了读者。是为了你所爱的少数人，他们知道你在脆弱时能够坚强矗立。他们的一句话就能震撼你的世界。有时候，打击令你摇摆。　　这次车祸让我体会到，人是多么脆弱，病痛会令你多么孤独。当你痛苦时，总是一个人独处，住院时他们给了我一种新型的止痛药，875,吗啡的衍生物。我每天跟它进行荒唐的斗争，他们所给的帮我活命的药，令我迷上了毒品,而且一生不能自拔。　　我跟你太太聊过，她的智慧令我吃惊。你以为我娶她是因为她的美貌吗？一切的自由。自由是不能定义的。恋爱开始是总是美好的，发展中的感觉更好，到了最后，取决于谁先厌倦，不论如何，结局是悲伤的。　　世上有许许多多个家庭，除了你出生生长的那个之外，他日机缘来临，你会遇上一些家庭，你被爱的渴望将会被分享的渴望所取代，写作也是一样，你会遇上一些不认识的角色，跟他们一起分享故事，事实上，写作是一种摆脱烦闷忘掉你匮乏所需的明智之举。人们总是指我写的东西像中产阶级的小调，但我无非是写自己知道的东西。总之事实上，我不管别人怎么看，不管后世人怎么看，也许我的孩子能把我从流芳百世的荒唐愿望之中解救出来。就像再一次恋爱那样，我这次要把事情做对。　　但我无非是写自己知道的东西，总之，事实上，我不管人们怎么看我，我不管后世人怎么看，也许我的孩子能把我从流芳百世的荒唐愿望之中解救出来，就像再一次恋爱一样，我这次要把事情做对。给他念尼采、普鲁斯特、弗洛伊德？我不能给他念他已经懂了的东西。　　为什么爱情失去了，人们还在坚持？几年之后，还剩什么？微温的感觉和背叛，充其量是一种索然无味的友谊。孩子的笑脸能暂时掩藏流离所爱之痛，但只是暂时的。看着我的儿子慢慢长大，我感觉自己在重渡童年的每一段时光，这令我更为忧郁，不论如何，你总是落得孤独，有爱也好，没爱也好，置身于欢呼也好，批评也好，当母亲也好，当作家也好，当然，我们会心碎，但是更大问题是，连自我也破碎，到最后，人生只充斥着孤独。　　我所爱的人，对我而言最重要，那个能与我相处自在的人，那个只为爱我而爱我的人，那个与我同住，和我倾谈，谈啊，谈啊，一直不停地谈的人。写作，就如一次危险的外遇，是一种肉欲冲动，就像跟一个魅力不凡坚定为你守候的人约会一样，有时，你会犹豫，有时，你鼓起勇气去接近，这份勇气能让你赤身裸体，去变成与你的角色相会的那个人，去将你的思想和他的融合，若要稍后再写，他可能会独居在空白的那一页，让他的思海万马齐奔，提琴齐奏，谁也不会管马儿是否老马，又或者提琴是否跑调。　　没有人知道失去最爱的那种痛苦，想写而不能写，那感觉就像没有获得快乐的性爱，未能一醉而归的饮酒，没有抵达目的地的旅行。　　我一直都不知道人们对我气愤的原因是。我赚太多钱还是花太多钱,如果我用来买下一整条的快餐连锁,用来防老,人们也许不至于那么愤怒.很显然,这一切都化为乌有,怎么会这样,我也不知道.我稍不留神,就将百万家财散尽.船有沉的一天,地毯也有更换的一天,总而言之,存钱对我来说没有意义.钱不会令你获得释放,只会把你逼疯.不论你有很多钱,或是没有钱。　　我不相信有永恒生命，也不相信有投胎转世，我不相信我再也不会看见那些我爱的人。回忆会在毫无警告的情况下扑向你，你会发现自己，闭着双眼，嘴里嘀咕着某人的名字。　　有的时候，你想要逃，逃离出去，放弃自己。其他时候，你会不经意地逃避。不管任何年纪，你总能学会重新生活，事实上，生命就是如此，重新开始，重头再来，关于人生，仿佛你什么都没学到，除了一些个性特点，忍耐，坚强，轻松，而不是无能或怯懦。　　　　最难做到的是继续前进，最令人惊奇地史不管怎样你也成功了。不管任何年纪，你总能学会重新生活。事实上，生命就是如此。重新开始，从头再来，再次呼吸。关于人生，仿佛你什么都没学到，除了一些个性特点。忍耐、坚强、轻松，而不是无能或者怯懦。　　人人都应该可以为自己写墓志铭，那么就不用别人对你说三道四了。