纠结是文艺青年的墓志铭

《布宜诺斯艾利斯摄氏零度》看得我起了一身鸡皮疙瘩，层出不穷，从头至尾。最近开始对自己进行古典音乐扫盲，听杜普雷的埃尔加，也是这样的生理反应。因为没有掌握这门艺术的技术性知识，只能纯粹地听，带着门外汉的激动和无知，一头攮进去，对深浅高低都不在意，有赤子般的情怀。琴弦一颤，百抓挠心。昨天海娃告诉我，史塔克曾经说，按她这么拉，活不长。王家卫对艺术的痴情必然不及杜普雷，她那以命抵命的决绝，死在弦上的寂寞。但也足够让文艺爱好者们鸡皮疙瘩遍起，滋养一代代困惑中的青少年，和后青春期的半中年——比如我，在立夏之后微凉的深夜，兴高采烈准备洗洗睡了的前夕，忍不住打开从蛋蛋上新鲜下载出炉的《布宜诺斯艾利斯摄氏零度》。一觉醒来，脑袋还是沉的，盯着天花板，看到臃肿的，穿艳红色连衣裙的阿根廷中年妇女款款走来，一颦一笑，不输给Maggie的花样年华。1996年的王家卫，肚子还没有隆起，会戴着正常的近视眼镜让人拍摄。墨镜之后的他，像任何一个普通的无线编导，甚至是央视编导。张国荣和梁朝伟还没有被赵本山和小沈阳取代，他们在当地舞蹈演员的指导下，认真练习探戈舞步。张震只有20岁，眉宇间的忧愁都打着20岁的烙印，清朗通透，直来直去。王家卫把他设定成年轻版的张国荣。他穿上那件黄皮夹克，黎耀辉以为看到了何宝荣。王家卫对空间的迷恋大于对故事的迷恋，所以他的电影里往往是故事逻辑清楚，镜头逻辑不清楚——有点玄，但有时的确是因为没得选。一帮人跟着他前往遥远布宜诺斯艾利斯，他却写下这样的自白：“《春光乍泄》的拍摄即将开始，而我这导演除了脑海中两个人物和他们的居处外，空无一物。”他不会讲复杂的故事，无法安排交错纵横的叙事线索，给不了观众四分钟一次的过山车体验。他折磨演员杜可风张叔平和自己——一群来自香港台湾的中国人，踏在南半球燥热的土地上，与马拉多纳擦身而过。有时要停上一两个星期，因为不知道往下要拍什么。焦虑是真的焦虑，寂寞是真的寂寞。梁朝伟躺在逼仄小屋的窄床上翻来覆去，心绪不定，他想回家看母亲，却只能被困在这个鬼地方，困的结果是得回一尊金像影帝。贾樟柯曾经提到过他对空间的热爱，他受到安东尼奥尼的启示：“进入到一个空间里面，要先沉浸十分钟，听这个空间跟你诉说，然后你跟它对话。”王家卫想必是对话过久，有时候甚至忘了自己在说什么，空余对话的状态了。所以我们看到梁朝伟入骨的不安和孤寂，标志性的忧郁眼神划过妖冶的壁纸和热闹的街头，扎到你心里；看到哥哥站在没有锁的门口说：“不如我们从头开始”，看他撒娇，让黎耀辉修电视；看到两个绝色的男人在空荡荡的破厨房里贴面跳探戈，饱满的情欲混着纠结的爱，缠缠绕绕一唱三叹；跟着张震终于来到大瀑布，那的确是一场登峰造极的人与空间之对话，巨大的水声就是最动人熨帖的谈资。王家卫擅用业余演员，他的要义在于，让每个人都看上去有故事。哪怕她只是暗恋着梁朝伟的饭店收银女，半老的徐娘，你或者早已忘记了影片里有这个人，但她的身姿摇曳之间，也有一段不为人知的秘密。杜可风的镜头很抓人，他能把普通的中年女移民拍得和张曼玉同样风骚。这是很聪明的设计——太多电影里的路人甲乙丙丁都缺乏情感支撑，麻木的脸和僵硬的身体是固定标签。死跑龙套的和街上随便一棵树没什么本质区别。他们太不生动，失去了作为人的乐趣和探索性。原来这个故事还有一个讲法：梁朝伟的父亲死在布宜诺斯艾利斯，他前往为其处理后事，却无意发现了父亲还有一个情人张国荣，在好奇心的驱使下，他萌发了与这个男人交往的念头。这里面，梁朝伟是何宝荣，张国荣是黎耀辉。这不得不让我觉得，《老友记》可以为ChandlerMBing拍一集阿根廷漫游记，而不是安排他去也门。王家卫不是解决问题的人，也不是提出问题的人，他描述问题，挖心掏肺的描述，让你看见自己的鸡皮疙瘩不断泛起，同时欣慰——原来这世上和我一样纠结的人还真不少。然后继续纠结，甚至有点享受这种不着边际的情绪，虽然它无法提供出路。纠结果真是文艺青年的墓志铭。扪心自问，你文艺么？