一个人，一代枭雄

亨利：　　……你为什么离家出走？我知道你和父亲的关系不好。丹尼尔：　　我替地质调查局工作，去了堪萨斯。　　我没法留在家里，不可能。　　我不喜欢解释自己的行为。……丹尼尔：　　你是个愤怒的人吗，亨利？亨利：　　愤怒什么？丹尼尔：　　你嫉妒吗？你会嫉妒别人吗？亨利：　　我想不会。不嫉妒。丹尼尔：　　我有一颗争强好胜的心。　　我不想看到别人成功。　　我憎恨大多数人。亨利：　　我已经没有那种心气了……　　辛苦工作却总不能成功――所有的失败让我……我就不在乎了。丹尼尔：　　我心里有，你心里就也有。　　有时候我注视着人群，看不到任何值得我爱的东西。　　我只想挣到足够的钱好让我远离所有的人。……丹尼尔：　　我不想提那些事。　　我看到人们最丑陋的一面，亨利。　　我能得到我所要的一切，根本用不着去看那些丑陋背后还有什么。　　经过这么多年，我的仇恨一点一滴越积越深。　　你来这儿，给了我喘息的机会。我自己一个人坚持不下去……同这些人纠缠。在我有限的视野里，这是几年来我看到的最震撼人心的一部电影；以上，则是电影中至关紧要的一段，是主人公DanielPlainview（丹尼尔·戴－刘易斯）与他的兄弟亨利的一段对话。“我不喜欢解释自己的行为。”――这让我想到一度在网上流行的罗永浩老师语录：“剽悍的人生不需要解释”。主人公丹尼尔的人生可称得上“剽悍”，他也的确很少开口解释自己，但这句话本身，就是解释。这段与亨利的对话，是丹尼尔唯一一次吐露心迹，解释他的内心。不仅如此，它还解释了此前此后丹尼尔一生的际遇。（罗老师说的话，也是解释。他没有在遭受误解的当时当地向女孩解释，但之后他对课堂上的学生说“剽悍的人生不需要解释”时，他却恰恰在解释。而引用罗老师名言的人们，也同样是为了解释自己的人生是“剽悍”的。）这段对话――无如说是丹尼尔的内心独白――大致发生在电影的正中间。在此之前，有长达近二十分钟的镜头里没有人说话。独自挖井，独自守着夜晚的篝火。腿摔断了。有人死在井下。孤独在沉默中滋长。终于，他开口说话了，为了要买地，要钻油，要说服那些脚下有石油的房主。可是这些人，贪婪狡猾又愚蠢。他“看到人们最丑陋的一面”，“看不到任何值得爱的东西”。他越来越孤独，对人，对世界，越来越仇恨。亨利来了，他忽然有了个兄弟。“我心里有，你心里就也有。”他这么自然地以为亨利是同他一样的，他在世上就不再孤单。他问亨利愤怒吗？嫉妒吗？恰好解释了养子ＨＷ后来的行为。ＨＷ是不识字的，他翻看亨利的日记时把本子拿倒了，只看了看夹在里面的照片和剪报上的枪。他放火不是因为发现亨利是假的，而是出于耳朵听不见的愤怒，还有嫉妒――丹尼尔和新来的这个人（亨利）如此亲近。丹尼尔并没有对ＨＷ出格的行为多加惩罚，因为他是最理解愤怒和嫉妒的人。然而，这个兄弟是冒牌的。丹尼尔不能容忍这样的欺骗，虽然这冒牌兄弟并没有恶意。影片的后半部分，丹尼尔的财富不断增长，人却在孤独和仇恨里陷落，沉沦。这部黑暗到几乎绝望的影片里面，唯一的温暖，是丹尼尔的养子ＨＷ。他在无声的世界里健康地长大，找到了爱情，要离开父亲开始自己的生活。这是丹尼尔真正爱过的人。他嫉妒他的纯洁和幸福，他恨他也如众人一样背叛了他。他恶语相向，亲手割断了父子亲情。可他毕竟是爱他的，放他走了。传教士伊莱·桑迪找到丹尼尔的家里来。丹尼尔本来沉醉不醒，一听伊莱的名字就睁开了眼睛。他多年所积蓄的仇恨，对伊莱本人的恨，对所有世人的恨，全都爆发出来。“耶和华晓谕摩西说，……，叫水都变作血。在埃及遍地，无论木器、石器，都必有血。”之前，钻井台下的数次事故中，有血，但看得到的只是黑色的石油；丹尼尔杀死亨利的时候，本也应该有血，但镜头也按下不表；直到此刻，在丹尼尔“我才是第三次神的启示”的嘶喊声里，伊莱委顿倒地，血涌了出来。丹尼尔在与世界的争斗中，孤独地坚持到这一刻，除了财富，只有仇恨。伊莱死了，丹尼尔也结束了。“I’mfinished”，他说。原著小说《石油！》是一个长得多的故事。作者辛克莱认为一切艺术都是宣传，他也身体力行，在小说中传递他作为一个社会主义者的主张。那个时代，包括辛克莱、布莱希特在内的很多作家都试图在小说戏剧的创作里，引入对社会的关注和对政治的讨论。鲁迅显然也是赞同他们的，在杂文《卢梭和胃口》中就曾引用过辛克莱的《拜金艺术》。快进，小说出版后八十年，在ＰＴ安德森的笔下，这个借来的故事重生之后，完全看不到了社会的阶级冲突。人们也许可以看到石油、资本主义、宗教这些主题，在我看来，这些也都不过是背景罢了。这部两个半小时的电影，突显的是一个人的挣扎，他争权夺利，他与孤独和仇恨搏斗，他赢了他所要的，也输掉了他自己。自有艺术以来，艺术家对于艺术的目的就有争论。上个世纪的上半叶，众多的艺术家让艺术承载了太多的意义。其后不断有人在做清理和删减的努力。美国当代剧作家DavidMamet在说到他的写作时，继承了亚里士多德的“艺术是为了愉悦（delight）”的传统。艺术没有说教的义务，它应该是纯粹的。安德森的剧本，无疑也摆脱了原著政治小说的拘囿。他把人从阶级中释放出来，――称他逃避也好，升华也好――把故事还原到个人的层面，让电影成为作者与观者之间，人与人的交流。其实，就是这种单纯的人与人之间的交流，也是极艰难的。主演丹尼尔·戴－刘易斯在接受采访时多次说过，话语很难描述清楚一个角色。当你在描述他的时候，你也就限定了他。我们都孤独，正因为内心的交流之难，几乎完全不可能。然而，我们毕竟从电影里看到了什么。编剧／导演安德森写出了这样一个人的故事，演员丹尼尔·戴－刘易斯让我们看到了这样一个人。这两个都了不起。丹尼尔·戴－刘易斯的声音，沙哑，浑浊，缓慢，不似教父DonVitoCorleone一般苍老，却也是一代枭雄的气派。