《如果....》，我们未曾见过的风暴

有一本书叫做《革命！1960年代电影大爆炸》，于我来看，1960年代的确是电影史上最辉煌的10年。在我最喜欢的影片名单中，近半数都在这十年。林赛安德森的作品不多，名堂却是响当当，《如果....》拿了69年嘎纳金棕榈，我最初听说这部电影，是通过《发条橙》。库布里克拍摄《发条橙》前，曾看过5遍《如果....》，MalcolmMcDowell凭借在《如果....》里的精湛演出，顺理成章成为Alex的不二人选。世上就是有这么一些异质的演员，他们好像生来就是坏蛋一样，MalcolmMcDowell就是这么一位，《如果....》里的叛逆学生只是个开始，《发条橙》里的Alex就不是叛逆这么简单了，简直是邪恶的化身，也就难怪你甚至想象不出谁会比他更适合出演《罗马艳情史》里的卡里古拉。同类型的还有杰克尼克尔森、唐纳德萨瑟兰、陈强这些人物，你不一定对影片中的正派人物印象深刻，但这些异质的奸角一定让你过目难忘。当然，还有一个特点就是，这些异质偶像，晚年演起慈祥的老爷爷同样令人欣喜。《如果....》这个标题也是来自灵光一现，于现实而言，你想象不出自己处于同样压抑的环境下能做出怎么样的反抗；于幻想而言，你也不愿相信这么极端的报复会真实存在。可是，在1960年代，这些都不是假设，而是真实的发生在整个世界。电影的预言，在拍摄完成短短几个月后，就在1968年的巴黎得到了实践。这种时代特征，是本片成为经典的真正原因。我不由设想身处冷战时代的世界，两套完全不同的价值观把世界分成两个完全不同的政治阵营，电影里屡见不鲜的“毛”符号和红色标语，代表着进步青年们对另外一种政治体制的向往，即便共产主义这个许诺比我们想象得要远许多，但从马克思主义世界观来看，社会主义本身的优越性足以让“围城”外面的资本主义“劳苦大众们”从思想上震撼不已。相较于今日，西方人看到富强起来的中国人在LV店外排队等候的状景，发现这些来自曾经理想主义国度的人们比他们甚至更爱钱，也算是让这些1960年代的热血青年们在垂垂老矣时见证了成长的失落。不论改革如何，我们强调的“Reform”在外人看来，早就是“Transform”了。从这个角度看，1960年代的我们远比现在这样子可爱。在彩色影片中加入黑白影像，在现在来看，是一种很成熟的电影语言，意指很明确，也不比刚开始采用时感受深刻了。不过本片比较特殊，黑白画面的穿插让你摸不找规律，观影过程中我设想过很多刻意安排的意义，不过紧接着又被推翻。最后看了花絮才知道，原来主要原因是由于当时资金短缺，室内低照度下为了节约成本，采用曝光更好的黑白胶片，最终剪在一起，反而效果脱俗。我晕，原来如此！这种随性而至无心插柳的模式促成了一部经典的诞生，如同大多数历史事件一样，个体的偶然促成了历史的必然，追求本源那所谓的真相往往寡味，倒是后人反复的阐释让你相信了偶然中的必然，如果把这样的历史看做真相的话，人类想象的维度才是历史的深度。