这世界是面镜子

《如何结束这个夏天》是俄罗斯导演阿雷克西-波格雷比斯凯的第三部电影长片，在2010年的第60届柏林影展中，拿下杰出艺术成就奖以及双料影帝奖。这部影片多少有些毁誉参半，部分观众热烈喜爱，部分观众则觉得沉闷无趣，毕竟这部电影长度超过2个小时，里头却只有两个男性演员，背景还落在荒凉清冷的西伯利亚北极圈。《如何结束这个夏天》在剧情的过度转折上不乏一些瑕疵，但是我自己却很喜欢这个故事的架构。这部电影讲述一个大学毕业生到北极的观测站实习，担任当地一位观测员的助手时发生的事情。两个人当中，一个青年、一个壮年，一个活泼、一个沉闷。在冰封万里、凄寒匮乏的天地之间，两人那南辕北辙的性格差异不免产生碰撞与摩擦。结果年轻人一个好意的举动，却因为隔绝孤立的环境和有失恰当的处理方式，最终几乎走到无法挽回的境地。■在影片的一开始，年轻人和中年人已经独自待在观测站，在空旷无人的境地当中，两人对外唯一的联系方式是无线电。两人唯一的工作是持续地记录观测站外头的各种数据，然后透过无线电将数据传输给远方的人员。从一开始，两人性格的差异就显露无疑，年轻人爱听摇滚乐、爱玩电脑游戏，时时试着从无聊的工作中找乐子。中年人则是单板严谨，恪守着工作的所有规定，不能忍受任何轻佻不负责任的态度与行为，如果说有什么事情让这个中年人显出人味的，那就是他对妻子和儿子那腼腆害羞的深情。由于年轻人似乎对工作有了一定的熟悉，中年人便安心地离开观测站，驾着小船去为妻子捕捉北海鳟鱼。结果就在他离开的这段时间里，一个不幸的事情发生了。远方的工作人员透过无线电送来一个坏消息—中年人的妻子和儿子在一场车祸中双双亡故。由于中年人不在观测站，远方的工作人员只好要求年轻人代为转达这个坏消息，并叮嘱他要注意中年人的情绪变化，直到补给船五天后抵达为止。在经历一段忐忑难安的情绪起伏后，年轻人终于等到中年人驾船回来，然而中年人那兴高采烈的神态、以及谈及妻子与儿子时所洋溢的幸福，让年轻人无法将坏消息说出口。于是年轻人私下决定，既然补给船五天后会来接中年人回去，就把这个坏消息保守到那个时候，毕竟伤心的日子少一天是一天。为此，年轻人还偷偷地将糖果纸塞进无线电设备中，让远方的工作人员无法和中年人通话。尽管出发点是好的，但不一定能抵达好的终点，这当中还需要坚定的决心和责任感。中年人并不知道年轻人内心的挣扎与决定，倒是发现了年轻人曾在工作时间睡过头，并因此胡编乱造了一组数据。中年人为此大发雷霆，在他的心目中，这份工作虽然枯燥，但代表着许多人多年来的研究努力，一个无心的疏失，就可能让这些努力付诸东流水。中年人不仅厉声地责骂年轻人，还告诉他多年前曾在观测站发生过杀人事件，而事件的起因就是这种轻忽散漫的态度。年轻人后来还是将坏消息告诉中年人了，但却是在愤怒中恶毒地说出来。由于无线电失联，中年人决定再次驾船去捕鱼，为妻子带回更多的腌鱼。就在这段时间里，年轻人修复了无线电，并得知远方的工作人员通知他去等候替代补给船的直升机，结果因为大雾的关系，年轻人没能和直升机联系上，还因此遭遇北极熊、跌落山坡。当中年人看到年轻人的狼狈惨状，很自然地出言奚落，而这便导致年轻人爆发出情绪，愤怒地说对方的妻子和儿子已经死去，就是因为这个才害得他受伤遇险。当一个人心里充满着愤怒和罪恶感时，看到的事物不免也都透着邪恶的色彩。由于恶毒地说出中年人失去家人的消息，年轻人觉得中年人的举手投足间都透着疯狂的愤怒以及伤害自己的意图，于是年轻人开始四处藏匿，并将中年人对自己的呼唤视为诱杀自己的伪装行为。结果年轻人在躲藏的过程中受伤受冻，并在发烧梦呓、神志不清时，走向附近放置原子炸弹的地方，受到辐射线的严重污染。当年轻人清醒过来时，他对自己的遭遇愤怒至极，决定偷取观测站外吊挂的腌鱼，使之经历辐射污染，然后让中年人吃下，以此报复自己所受到的伤害。当年轻人躲在观测站外，透过窗户偷偷观察中年人是否吃下污染的腌鱼时，中年人也看到他，中年人微微地晃了下脑袋，示意年轻人进屋来。年轻人安静地进屋并缓缓地在中年人身边坐下，中年人则是不发一言地将吃剩的腌鱼递给对方。由于中年人的态度平静而友善，年轻人只好说出腌鱼已经被辐射污染。中年人听后立即冲进洗手间呕吐，他已经把大部分受污染的腌鱼都吃下肚了。从洗手间回来后，中年人只是平淡地说，这件事情没有必要说出去，他也不会告诉任何人。补给船终于到了，但是只有年轻人随船离去。在临别前，年轻人请求中年人随他一同回去检查身体，他愿意将自己做错的事情坦承说出并承担相应的责任。但是中年人给了年轻人一个大力的拥抱，并咬着牙根说：你还不明白吗？我只能一个人在这里单打独斗了。■《如何结束这个夏天》最大的特点是只有两个角色，全片的焦点就在这两个角色之间的行为互动与情绪起伏。更进一步说，这部影片的观察重点落在年轻人身上，呈现出的是一个人如何因为自身的行为与情绪而扭曲了对外界的理解，进而因为对外界的错误理解而扭曲自己的行为并犯下重大错误：年轻人因为好心却没有从中年人那里获得好报，于是产生愤怒的情绪，并因此出言伤害对方，结果自然是激起对方的愤怒情绪。面对中年人的愤怒，年轻人感到害怕、觉得对方可能会伤害自己，因而主动开枪阻挡对方。当对方为了自保开枪予以反击时，年轻人却以此坐实对方想伤害自己的疑虑，进而将中年人出来寻找自己的善举理解为恶意，更将自己为了躲避对方所受的伤害和痛苦都怪罪在对方身上，最终结果便是恶毒的报复和难以挽回的悲剧。在此之间，中年人始终处于被动反应的状态，除了最初的愤怒外，他对年轻人从未有过恶意，即使在得知家人的噩耗后，他也控制着自己的情绪，承担着自己的责任，还外出寻找年轻人的下落--世界是一面坚硬的镜子，在里头，如果我们看到美，那美是来自自身，如果我们看到丑，那丑也是来自自身；当我们向它扔石头时，这石头终会反弹到我们自己身上。《如何结束这个夏天》片长较长，在前半段的铺垫部分，导演拍摄了许多琐碎细节，以此烘托两个角色的性格差异，然而在后半段的几个情绪转折的关键事件上，却没能顺利过渡，因此给人一种情节变化过于突兀的感觉。无论如何，就影片所要表达的意图和演员的表现来说，这部成本不足三百万美元的作品给人眼睛一亮的惊喜。