曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》,其中有一句“你死时,一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者,死亡本身就是性感的。 这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们,他们将手指竖起在嘴边,以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中,性爱总是变得那样美好,甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取,竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。 印象中最深刻的,不是那两个招牌似的臀部,而是圣诞节彩灯下,空无一人的街道。佛朗哥统治下,人们躲避在家里,雪堆积在大街上,一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——
维克多。奇特的产房,不寻常的诞生时间,甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民,并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩,迫不及待地来到这个世界,并不知道自己将要面对的是怎样的命运。 忘了是在那里看到过,说,拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味,所以说,他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多,却在第一次之后,被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间,莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。 我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质,似乎暴力,似乎却又很宽容,有时幼稚,有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里,总是这样的人物,他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐,也或者不是很悲伤,却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度,那个男人可以用性爱来征服女人的国度,那个红色的,饥饿的国度,人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的,女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。 始终觉得,性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情,美好而激烈,“像是站在雪峰极顶的巅峰,再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求,让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与
爱莲娜那一夜的性爱,那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起,是一个圆。天理循环,人伦常道,圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力,让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。 然而,一切并不会为完美的性爱而结束,此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后,维克多与爱莲娜结婚,过上幸福的生活。 阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深,他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里,在他们的眼睛里,性欲的完美会带来爱情,而没有性的爱,却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此,爱莲娜夫妇也是如此。 阿尔莫多瓦的女人,心随着身体走,躺在红色的床帏里,享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转,灵动如蛇,眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里,只有火焰般的性,她们在爱,在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态,圆满着自己的生命。 西班牙的女人,西班牙的爱情,玫瑰是红色的,斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿,阿尔莫多瓦的红色饥饿。