黑白的海洋

我的直觉里，法国电影的浪漫，在于《两小无猜》里玛丽昂.歌迪亚为了和青梅竹马将无赖游戏玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考试；意大利电影的浪漫，在于《邮差》里马西莫•特罗西对着麦克风小心翼翼吐出心爱女人的芳名；西班牙电影的浪漫，在于《对她说》中插播的黑白默片里，男人钻进女人的温床永度余生；德国电影的浪漫，在于《四分钟》的最后，杰妮(汉娜·赫斯普朗饰)向克鲁格(莫妮卡·布雷多饰)小姐行的那个屈膝礼。几年前，在农大西区食堂顶楼的活动室里，我发现一架蒙尘的钢琴。破得连琴弦都露在外面，有些键按下去没有声音，有些键按下去发三个音，有些键按下去便弹不回来了。没有凳子，我站着弹《天使爱美丽》，跑调了却仍难改悦耳轻快，难改那快节奏的忧伤。当时真想把这架钢琴收养下来，可惜我太穷了，没有完全属于自己的屋子，来盛下这个大孩子。我只是站着弹，弹，弹到别人要锁门，过来赶我走。克鲁格小姐不小，是位佝偻着背的老太太，满脸皱纹，娇小干瘪。她少女时曾是天资过人的钢琴手，却将人生60年投注在一所女子监狱教钢琴。单身、严肃、固执、蔑视“黑鬼音乐”、要求学琴的女孩都给自己行屈膝礼，克鲁格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她从不露一丝痕迹，一个微笑，一滴眼泪，一个吻。她说除了音乐，她什么都不在乎。杰妮不是美少女，其他音乐电影里的女主角们的优雅，或性感，或清纯，或俏皮，她都没。在蓝格子囚服映衬下，她显得暴戾、自负、冷漠、玩世不恭，唯有那双手，虽然被她自己啃咬抓扒得不成样子，虽然握拳砸过厕所的玻璃，虽然险些被嫉妒的狱友烧残废，虽然有寒光烁烁的镣铐反锁——却在鲜血淋漓中琴键上跃动，那是双精灵，是双炽热的心。克鲁格小姐教杰妮弹钢琴，她要她参加比赛，拾回天赋应得的荣耀、尊严和自由；杰妮却对钢琴唾弃痛恨，对自己的才能不屑一顾。她们强烈的个性互相冲撞和扭打，沉溺于冷嘲热讽，挑衅与规训，反抗与惩罚。杰妮曾是神童，游历各国巡演，继父一心将她培养成女大师。12岁她想放弃钢琴，继父强暴了她。20岁不到她交了个混混男友，男友杀了人，她为他替罪入狱，她怀了他的孩子，他却弃她而去。孩子叫奥斯卡，在出生下一刻就死了。她两次向医院高楼的玻璃窗飞奔冲刺，却两次都没有扑向蓝天绿树，而是撞昏在白色的地板上。克鲁格小姐年轻时和她现在一样娇小。二战时期，女子监狱被征作临时医院，克鲁格小姐的灵巧双手，弹钢琴，救治伤员，以及爱抚爱人的脸。克鲁格小姐爱上一名女囚徒，是个共产党员，那天纳粹本要将女囚徒斩首的，可盟军的炸弹炸死了刽子手。纳粹从克鲁格小姐的钢琴上抽下一根琴弦，吊死了克鲁格小姐心弦上唯一的爱人。“你以为哭很容易吗？你以为活下来很容易？”如果女人的心像《铁达尼号》里的Rose所说，如海洋般深，那么这两个女人的心是被铁窗锁闭的海洋，只是一个在铁窗里，一个在铁窗外。钢琴是把钥匙，让克鲁格小姐对杰妮说出她守候一生的秘密：“我不是个老娼妓。我是个老玻璃。”杰妮在风和日丽的郊野握住克鲁格小姐的手邀她跳舞：“我想对你说句话，我甚至对和我上床的男人都没说过。我喜欢你。”最终，杰妮站在聚光灯闪耀的舞台上，克鲁格小姐站在昏暗的观众席最后。4分钟，杰妮只有4分钟时间的自由。节奏，音阶，舞步，轻拢慢捻抹复挑，将钢琴和生活的爱恨百味，砸向那无常的黑白之间。克鲁格小姐从来不喝酒，也不苟言笑；杰妮从来不对人卑躬屈膝。一曲终了，克鲁格小姐端着祝福的香槟，向杰妮飞一个无声之吻，笑着热泪盈眶；杰妮伸展双臂，踮起脚尖，向克鲁格小姐致了一个屈膝礼，热泪盈眶地笑了。4分钟。4分钟之后，狱警冲上舞台，画面定格黑屏。戴着镣铐起舞的女人们