教父与弗雷多之死

我想很多人跟我一样，在最初看完《教父II》之后，对迈克.柯里昂一定要杀死他的哥哥弗雷多感到很不理解。尽管这个懦弱可悲的人物犯下了与他人私通的错误，差点害得迈克被乱枪扫射而死。可毕竟最初他对敌人的阴谋是不知情的，他也是被蒙在鼓里的（‘keptverymuchinthedark’）。这一点连迈克都了然于胸。在最后那个与弟弟正面对峙的“伟大”的场景中，当我们看到弗雷多深陷在躺椅里，显得如此无助，愤怒而又恐惧时，我们就已经全然原谅他了，心理都希望他能最终取得弟弟的谅解。而在母亲葬礼那场戏里，当我们看到他抬起头用几乎是惊恐、脆弱无助而又似婴孩般无辜的眼睛看着走向自己的弟弟时，我们更是被这摄人心魄的眼神击中。“没有你他是如此无助（heissosweetandhelplesswithoutyou）”。这是迈克的姐姐康妮沉痛的祈求。可是，迈克最终还是用枪子解决掉了他，就在他已经不问世事，只希望通过祈祷圣母而钓到更多的鱼的时候。为什么？弗雷多为什么一定要死？在我反复看了这部影片，并寻找多方面的“课外”资料来做分析之后，我认为这个问题也许可以从三个方面来解答。首先，也许是最表层的，那就是弗雷多的背叛和愤怒深深伤害了迈克。这是大部分人都能轻易从影片中获得的讯息。特别是在《教父III》中，那个举世闻名的迈克的忏悔情节中，他直接说出了：“我杀死了他因为他伤害了我。”迈克曾经如此喜爱这个哥哥，在他成为第二代教父之前，弗雷多是他最亲爱的玩伴。我认为影片中有两处对此做了精到的表现，第一个是在教父第一部中，迈克带着凯出现在康妮的婚礼上，弗雷多第一次出场的时候，他先是用手打了一下迈克的头，接着又当着迈克的面去亲凯，迈克则在后面拍打他的背。这一场景的所有细节都是在表现迈克和弗雷多有多么亲密。第二个，是在教父第二部最后的一个场景，还原许多年前大家族的欢乐场面。当大哥桑尼因为迈尔报名参军而愤怒地要打他的时候，弗雷多搞笑似的要跟迈克握手表示祝贺。这表现着他们之间异常轻松而互相信的关系。可以想象，在迈克看来本来是如此亲近的自己的哥哥，其实心里对自己是充满了怨气，觉得被自己踩在了脚下（stepover）。当他最后在弗雷多咆哮地埋怨中知道了这一切的时候，心里当时多么悲痛便可想而知。当然，当尘埃落定的时候，我们发现弗雷多对迈克最大的伤害则在于，他死在了迈克的手上。第二个理由，我想也许会被不少人忽视掉的一个原因，一个制度性的原因，其实某种程度上来说，弗雷多是死于黑道家族伦理。我想列举两个非常重要的证据。第一个，如果大家看过马里奥的原著，应该知道书的最后一部分有个情节，及凯因为知道了迈克杀死了康妮的丈夫卡罗，而且还欺骗了她，便带着孩子负气出走。当汤姆找到凯，劝她回到迈克身边的时候，凯痛哭地质问汤姆，为什么卡罗就不能得到原谅和更正的机会？他最后不是已经成为一个老实而忠诚的人了吗？这是汤姆给出了我认为是一个异常经典且具有重要意义的回答：我们都可以原谅他，但问题的关键是，他将永远无法原谅自己。这就是道上的伦理，生意人的伦理。一个背叛的人，心里永远留着那个刀疤。第二个重要的情节，是葬礼上迈克在康妮的劝说下出来见弗雷多的时候，也是我在上文一开始就提到的那个场景。迈克拥抱了弗雷多，弗雷多紧紧抱着他的腰，这时我们看到迈克抬起头来，目光与他的保镖阿尔的目光紧紧交织在一起。这是一个非常重要的暗示，如果大家去听DVD里面的导演科波拉的解说声道，你会听到科波拉说：由此你可以看出迈克和他的家族并没有完全原谅弗雷多。这就让我们看到了第二个，相对第一个来说是更为重要的原因，那就是黑社会家族伦理不允许对叛徒的宽容。阿尔在这里就是一个家族伦理的象征，他代表着所有为维护这个家族的繁荣昌盛而舍生忘死的死忠者，他们的生死与利益都与家族利益捆绑在一起。迈克在这里要面对的是亲情与黑道伦理，黑道制度的终极对决。迈克知道黑道上的人都是“生意人”，“他们的忠诚就是基于此”，这意味着每个人都有背叛的可能，黑道维护忠诚的工具就是对叛徒的零容忍，这是一个深刻的辩证关系。迈克最终成为黑道伦理的卫道者，同时也成为一个冷酷无情而有落寞孤独的王者。最后一个原因，从某种程度上可以说是最本质的原因，那就是这是科波拉在艺术和思想上的需要。如果说《教父I》的成功原因是多方面的话，比如我们可以轻而易举地列出很多，有马龙白兰度令人拍案叫绝地表演，阿尔帕西诺惊世骇俗的登场，跌宕起伏的情节，对黑道文化深刻的展示，对黑道人性化的解读，以及最后“复仇”情节与洗礼场景的交织映衬的处理方式在艺术上的辉煌成功，等等，那么《教父II》的成功，不可能通过复制来获得，它最终来自于其对人性悲剧阐释与展现的新高度。在这里，我想先补充说一下一个在哲学上非常重要的异化理论。“异化的意思是脱离、疏远、受异己力量支配”，最初来源于黑格尔的学说，后来在马克思那里得到了伟大的发展。简单的说，异化可以看作是人自己制造的事物又反过来支配和统治了人，比如上帝便是如此。“人们把自己的本质力量外化成上帝，反过来又让上帝来统治自己”。异化的观念被认为对当代文学艺术的发展起到了不可估量的影响，比如卡夫卡。我在这里要提异化，是因为我认为《教父II》在很大程度上也表现了这样一个主题。我们看到迈尔年轻时候是一个善良而有理想主义色彩的人物，他与整个黑道所象征的恶似乎格格不入。他的“堕落”在很大程度上是出于对父亲的爱。这个在原著、《教父I》和《教父III》中有非常清楚的交代。《教父I》中迈克在医院发现父亲被孤零零地留在病房里，随时可能被敌人杀死，书中描述这时他感到异常的愤怒。这时候他就下定了决心要站在父亲身边。我想大家都还记得阿尔帕西诺握着马龙白兰度的手，亲吻着，并轻声说：我在这，别担心。马龙白兰度则是唯一的一次微笑地掉下了眼泪。接下来，是桑尼的死，阿波利亚的死，一连串的打击使迈克终于开始认同黑道伦理了，并最终成为一员。书中描写他在爆炸中幸存下来之后，只说了一句话：告诉爸爸，把我弄回去，告诉爸爸，我很想当他的好儿子。我们对迈克的“堕落”最开始是抱有深重的同情心的。然而对于他来说，真正的异化才刚刚开始。还记得《教父III》中，在他退下了冷峻的面具，希望的到凯的宽宥的时候，他说的话吗？“我能怎么办呢？我爱我的父亲，他受到死亡的威胁，我能怎么办？你和孩子处于危险之中，我能怎么办呢？”这似乎是在说，后来他一切冷酷无情的作为，都是为了保卫他的家庭。然而，黑道制度一旦被建立起来，尽管它最初是以维护爱和正义的名义（包括老教父和迈克来说，他们的初衷都是如此），最终将似脱缰的野马一般，反过来成为控制人、压迫人的恶魔，这就是“异化”。老教父所建立的，迈克所维护的这一套法则，最初是用来对抗恶的，然而，黑道制度与人性的根本冲突却无法因此而得到调和。其实科波拉在《教父III》中，已经给我们做了深刻的解答。迈克激动地对凯说：我所做的一切都是为了我的你们，使你们免受恐惧的威胁。凯却回答：可是你却成为我最大的恐惧。在表达这样一个深刻的主题上，科波拉是不会放过加上弗雷多之死这一浓墨重彩的一笔的。也可以说，这是最重要的一笔。弗雷多之死是异化的象征，是黑道制度与人性冲突的集中体现，当然，它还带来了艺术上的辉煌胜利。当最后我们看到迈克孤独地坐在秋天漫天飞舞的落叶中的时候，当我们想象着他还要在以后的岁月中所经历的漫长而艰苦卓绝的斗争时，我们的心理是无可名状的凄凉。对于他身上逐渐消失的善良与温存，我们是如此的无能为力。我想，科波拉给我们讲了一个简单又深刻的道理：恶是无法被恶所终止的。