时事苍茫

在导演科波拉眼里，自己的教父系列在《教父2》结束后就讲完了。可与派拉蒙谈不妥，所以原起名为《麦克柯里昂之死》的距离第二部杀青已经过了12年的《教父3》，在经过一次几乎彻头彻尾的剧本重写之后，同前两部一起被封进了电影的永久名人堂。也成了青年们心中“成为男人的必备三部曲”，虽然，教父系列，在科波拉眼里，是一个讲quot;好男人变坏的故事quot;。好男人变坏，好在哪里，坏成什么样？阿尔帕西诺，这个因为身高问题被派拉蒙坚决反对，又在科波拉以罢拍为由要挟下贯穿三部的男主角，讲了DonMichaelCorleone的四十年历程，从海军到黑手党魁，心怀国家荣誉的热血青年在红衣主教面前忏悔杀兄之罪。一个金钱、权利可以遮天的男人，却留不住一生最爱的三个女人任何一个。Mike在为长兄Sunny报仇后在西西里避难，结识美丽的本地姑娘Vitelli。在那里结婚后，幸福宁静的生活好像要永远把他们拴在那个美丽的小岛(在第三部Kay第一次踏上西西里土地时，她问道“为什么如此美丽的土地却如此暴力？”)，暴力随着黑帮的火并复仇来到这里，汽车炸弹让她为Mike买了单，在这里第一代教父的火炬正式传给第二代，复仇，本来是想杀了暗中谋害父亲并了断哥哥的几个人。可这玩意是伴随人类最久的套索，你勒断别人的脖子，自然有人要送你上绞架。况且第二次复仇是为了自己的女人，Michael临终前回忆的倒数第三人。回到美国，Michael同Kay结婚。五年之内让自己的家业完全合法化是他对她的承诺。无论人活的多么明白，能躲过暗算密谋，能认出眼线，能控制内心感受的流露，能一天比一天聪明(“我临死那天肯定聪明透顶了”)，可谁没有自己的阿喀琉斯之踵，Michael没有涉足毒品交易，在MoeGreene和二哥开荒拉斯维加斯之后，他们把纽约家业交给别人打理，在沙漠新天堂做赌场和宾馆，可是扩张时候在所有权问题上受阻，“合法化”看起来遥不可及，古巴归来后，第二个爱的女人离开了教父。一晃四十年，“合法化”凸显曙光，同梵蒂冈大主教协商关于掌控Immobiliare(现实中存在，成立于都灵的意大利最大房地产公司，60年代前最大持股对象正是梵蒂冈)协议达成之后，之前合伙兄弟们也纷纷要求“洗干净”。无意中借敌JoeyZasa之手摆脱他们继而摆脱掉Zasa之后，经过千曲万折合法成功后，Kay表明心迹说她一直爱着Mike，然而在交权到第三代教父Vincent后，Michael一直担心的(“他们要害你，首先会向你最爱的人下手”)女儿和表哥的爱情(在儿子歌剧首演之前，西西里的婚礼，第一代教父出生的地方附近剧院，上演了一出父亲杀死同表亲相爱的女儿的戏剧)，连同自己取得合法化一起，联袂让Mary，Michael的女儿，他深爱的第三个女人，倒在自己胸前的血泊里。第三部首映后没有向前两部般引起轰动，虽然科波拉一直说这部不是任何一部的续集，是独立的，影评人却一致认为这部电影最受前两部影响太深，以至于“不看前两部就不知道第三部在讲什么”。不过这部电影的背景着实大胆，当时教父刚开拍时，30多岁青涩的科波拉还在担心电影情节会不会得罪纽约黑社会，第三部里，背景几乎完全真实的还原了了78年的梵蒂冈丑闻，涉及房地产公司，黑手党老大，政府高官(现实情节里是意大利总理!)，大主教，银行家和任期最短的教皇约翰保罗一世。更多的抱怨来自对索菲亚演技的讽刺，当年包揽金酸梅最佳女主和最佳新人奖，科波拉的女儿事实上对Mary角色(茱莉亚罗伯茨曾经为候选人)的驾驭没那么差。科波拉自己就认为人们把对自己的成见全撒在女儿身上了，他自己也因为在三部曲里大批量的动用远亲近戚而被怀疑滥用裙带关系。事实上扮演康妮的TaliaShire，科波拉的妹妹在第一部里的表演并不太深刻，第二三部却要另当别论。同时他的老父亲为第一部婚礼时候的伴奏谱曲，在第二三部都出山。教父二拿了六座小金人，其中就包括卡明科波拉和尼诺罗塔联手斩获的最佳原创音乐(教父系列最广为人知的旋律是后者而非科波拉之父所作)。科波拉用人之功要远远盖过女儿奏起的小插曲，力排众议动用马龙白兰度，推红当时的无名之辈阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗。其实派拉蒙本来是要赛尔乔莱昂内拍教父系列的，可后者因为正在筹划同为黑帮片的《美国往事》而谢绝了，欢呼吧影迷们，这样的巧合让我们集到了影史上的四颗明珠。当然，很多人非要在教父系列中看到人生哲理或者成功之路等等，如果按科波拉的暗示，无异于在喝一碗没放鸡的心灵鸡汤。不过整个三部曲里对叛徒的刻画实在耐人寻味。Vito下野Michael上位时老教父只给了一句温馨提示“安排你会面的是反”。然后Tesino出水了，在教父二的第二条线里不难看到作为和Vito的同创业者，两家关系的不同寻常。二里面Michael更是差点被自己的亲哥哥亲手送给死神，当然他也把自己亲哥哥亲手送给死神了。在第三部里老鬼是Connie的教父Altobello。你看，亲近的人最信不得，科波拉甚至用被女儿卖了的事实证明了这一点！在我眼里教父里最好的片段恰好出在不太卖座的第三部。西西里小镇的Anthony首演之日，随着《乡村骑士》情节的起承转合，暗杀和阴谋在一片祥和喜气的覆盖下暗流涌动，Al去梵蒂冈了结大主教，Connie举着望远镜颤抖的双手，Kenszig被风吹摆的尸体，Luccesi插入喉咙的眼镜，同时Michael自己也被暗算着。台上是和声美妙和皆大欢喜，台下？事实上这应该就是Michael的作为黑手党老大一生的最真实写照，外表看来权利遮天财富蔽日，实际上留不住妻子女儿。要知道他入这行本身就是向命运无可奈何妥协的结果，在Tommasino葬礼上的独白说“为何您广受爱戴，为什么？”，向Kay说“每次我以为自己能脱身了，他们又会把我拖进去”，在Anthony想自己的安排说不的时候，他一定想起了在餐桌上射杀敌手的自己，性格和命运，让他转角180度。正如一代教父和三代教父在游行中乱枪开启自己生涯一般，教父三的结局和一唱和。“EverytimeIthinkIx27;mout,theypullmebackin”，最终镜头给了一个倒地的教父，那一刻，他是梦寐以求的自己，一个解脱的老人。-----------------2019.12.12-----------------最近看了斯科塞斯的《爱尔兰人》，感慨良多，又把《教父》系列看了一遍，写这篇文章时我22岁，文字里是没步入社会毛头的“为赋新词强说愁”，如今快30了，看完又是另一番心境。听说你的门留了条缝——《爱尔兰人》本文版权归作者耳东某所有，任何形式转载请联系作者。