教父三部曲--虚幻的美国梦，西西里人的挽歌

教父1的开场是送葬人来找教父主持公道，感谢黑暗王子戈登·威利斯的低调灯光摄影，使得此时这个面部特写眼眶深邃目光如炬，犹如暗夜里受到冤屈的亡灵，嘴上说的第一句话竟是“我相信美国”----所以回过头来再想，这三部曲终究是一场虚幻的美国梦。一个身世悲惨的西西里男孩只身来到美国，海关警察赐予了他柯里昂的姓氏，是这场梦的开端。虽然我们看到在教父1中一代目落幕伴随二代目崛起，但也看到这个家族在不断地失去。在教父2结尾汤姆和法兰克的对话中提到，在那些bigolddays，他们梦想着应该如何组织家族，他们如何以古罗马军团为基础，还给他们命名为统治者、议事者和军士。还真的成功了。我们就像是罗马帝国，柯里昂家族就像是罗马帝国。它曾经一度是。如果说第1部是西西里人曾经的辉煌，那么到了第2部和第3部你可以将它看作是彻彻底底的悲剧。即便是第2部中的反派人物也说过这样的话：“一个接一个，昔日的好友都走了，死了，不管是自然或者其他因素，入狱、流亡。”老教父最为看重的人情和道义在不断地主动消融或是被动同化，因为在美国，资本主义是更加纯粹的生意。而在这样的大环境下，谋害和背叛就总是难以避免。我们知道柯里昂家族首先被围剿的原因就是毒品----这个美国当代社会最为庞大的黑帮产业，教父却不喜欢。在与毒枭索拉索的第一次会面中他说到：“我肯见你是因为，我听说你是个正直的人，所以我以礼相待。但是我必须拒绝你。我会告诉你原因。没错，我是有很多政界的朋友。但若他们知道我在搞毒品生意，而不再是赌博时，他们就不再是我的朋友。他们认为赌博只是些无伤大雅的事业，但毒品是败坏德性的生意。对我而言一个人以何为生并没有什么差别。但你这种生意…有一点危险性。总之索拉索先生，我的决定还是不行，我要恭喜你的生意，我知道你会很成功，我祝你好运。尤其是你的生意不会与我的冲突。”我们也知道正是在与索拉索的这次谈话中，因为桑尼无意中暴露了自己想参与毒品生意的想法才导致教父被暗杀。在桑尼死后与五大家族的会谈上教父再次谈到：“我何时拒绝过与大家分享？在座的全都认识我，除了一次以外，我何时拒绝过？你们知道为什么？因为我相信毒品生意在往后几年会毁了我们。这不像堵、酒和女人，这些是人们想要的东西，只是教会不准我们做而已。即使警察过去在赌博等方面愿意协助我们，但一提到毒品，他们会拒绝帮忙。我以前那么想，现在想法依然不变。”教父对毒品的态度也表现了作为西西里人的传统道德观念，他们有原则和底线，不是唯利是图的贪婪商人，他们看重生意却不能违背道义。让我们再次回到教父1的开头，这个影史上最为伟大的开场。在送葬人的独白 面部特写之后，这个主观镜头将慢慢拉远，直到露出教父虚焦的背影，有如国王般神秘而巨大的权威。当镜头转过来，出现眼前的是教父那张斗牛犬般的面容（我们现在已经知道这是马龙·白兰度往嘴角塞棉花团的奥秘），听到其沙哑的声线，再进一步注意到他胸前别的玫瑰，怀里抚弄的小猫，凶狠中夹带着优雅，威严中又透着些慈爱，这种形象本身就蕴含着悖论。在他周围，同样是低调打光塑造出了这样一座书房，除了教父的白衬衫和他身后百叶窗透出的日光，其余尽是黑暗。在教父2里麦克回到纽约家中父亲的旧书房时，他感慨道：“这里以前是家父的书房，现在变了。我还记得以前。当我还是孩子之时，在这附近玩耍都要很小声。我很高兴这幢房子始终不曾落入陌生人的手里。先是克里曼沙接手，现在是你。家父在这里教了我许多事情，就在这间房间里教我的。他教我与朋友保持接近，但是与敌人要更接近。”因为西西里人的传统是：不可以在女儿结婚当天拒绝任何的请求。所以我们看到这一天有很多人在这间书房中拜访教父，包括开场的送葬人包纳萨拉，面包师傅安索，野兽卢卡，还有歌星强尼。他们以朋友的身份，俯身亲吻教父的手背，虔诚地叫一声godfather，注意：谈钱是万万不可以的。因为我们是朋友，“所以你这种诚实的人的敌人也就是我的敌人。”“他日我或许需要你的帮忙，也可能不会有那么一天。”事先报警也是不可以的，必须遵守西西里人的沉默法则，要相信柯里昂阁下总能解决麻烦，主持公道，并且绝对知道分寸。“我会给他一个他无法拒绝的提议。”“我要用可靠的人，头脑清醒的人，我们不是谋杀犯，下手别太重。”有人曾经戏称教父是“社区调解员”，副标题“教父好忙”，何况他还很顾家呢，他常说“不抽空陪家人的男人不是真正的男人”，总之，这是一个让人喜欢又信赖的厉害角色，对他甚至可以上升到信仰，信仰他的价值观，听从他的安排，生活本会过得很好（比如女婿卡洛）。从叙事层面上看，书房这场戏也是整部电影的建立和铺垫，科波拉几乎将所有的伏线都埋在此处。我们将看到，这些曾在书房中出场的人物会陆续在后面的场景中再次出现，即“还人情”。最后出场的歌星强尼首先引出了加州小插曲，惊悚的种马马头（有没有注意到那个导演床头的奥斯卡小金人），之后是野兽卢卡在卧底任务中丢了性命，再之后是面包师傅安索误打误撞地跟麦克在医院门口演了一场空城计，最末是一开始出场的送葬人包纳萨拉被叫来修饰大儿子桑尼的尸体…书房之外，康妮的婚礼上，科波拉让所有重要的家庭成员悉数登场，包括老部下克莱门萨和泰西欧，这一集的最大敌人巴西尼，还有柯里昂家族的叛徒们。甚至如果我们再细心一点还会发现，在桑尼的偷情1分钟里，第3部里的三代目就此上线----文森·曼西尼，将来的文森·柯里昂(安迪·加西亚饰)（请注意他连咬手的小动作都和桑尼一模一样），这是时间线最长的一条线索。还有一些隐藏得更深的线索：比如汤姆在书房中首次提到毒枭索拉索，只是一个名字，我们都知道稍后这个人物会引出多少事端，而且正是在与索拉索会面时桑尼的一句不慎之言导致教父遭暗杀，家族势力受到重挫；又如教父在书房戏的最后叮嘱道：“永远不要（给女婿卡洛重要的职务）。让他们过好日子，但别让他插手家族中的事。”岂料卡洛并不满意这样的安排，导致后面频繁殴打妻子康妮，又因为一个和他胡搞的女人不小心打错电话，最终导致桑尼的死亡。这些线索都值得我们细心推敲。记住柯里昂家族永远是西西里人。他们有仇必报，有强烈的家族使命感，对叛徒零容忍，是以非正义手段实现正义目的的悖论典型。一个以权力为中心的父系社会取代了现实世界，在这个社会中，教父执掌大权、主持正义，唯一的恶人是叛徒，而制裁总是来得迅速、公平。这个社会只有一条戒律，就是麦克所说的：永远不要和家族对着干。教父1里克莱门萨在麦克刺杀临行前对他嘱托到：“可能所有的家庭会联合对付我们，但没关系的。每五年或十年都会发生一次。害群之马必须要除掉。上一次到现在已有十年了。要先发制人。就像要在慕尼黑制止希特勒一样。他们容忍了希特勒，麻烦就大了。知道吗？麦克。我们都以你为荣，你是个英雄。你父亲也是。”这段话足见西西里人的精神内核。不过我们看到老教父和麦克的做事方式还是有很大不同，虽然他们都是骨子里散发着优雅，但看起来后者似乎做不出怀里抚弄小猫这类的事，他永远目光冷硬，剑拔弩张。又是在乱局中上位，亟须树立威严。老教父讲究先礼后兵，擅长将“不”字说得好像“是”一样好听，这些麦克显然没学会，或者说，大环境已不允许他再用父亲这一套----多少个世纪以来，人们一直受基督教教诲，但基督却仍然没能进入他们的心里，不能与他们在生活中相伴；今日世界，免除债务似乎强过宽恕之心。关于复仇，最重的一场戏莫过于教父1结尾的“洗礼大屠杀”(平行蒙太奇)，这也是整个系列宗教色彩最浓郁的一场戏。一面是麦克作为康妮孩子的教父受洗，一面是新一代柯里昂阁下一次性清理整个家族的外敌和内鬼，从此他成为双重意义上的“教父”。“麦克，你相信上帝吗？全能的天父，万物的创造者？你相信耶稣基督，他的独子，我们的主吗？你相信圣灵，神圣的教堂吗？麦克，你弃绝撒旦吗？包括他所有的作为吗？包括他所有的虚伪？”复仇行为本身与基督教尤其旧约原教旨并不相悖，但讽刺的是这个句句回答Yes的男人此时已彻底变为撒旦，充满谎言和狡诈。在处决害死桑尼的姐夫卡洛时他说：“巴西尼死了。菲利普塔塔基利亚也死了。还有莫格林，史特基，克瑞安诺。今天我一次清理整个家族的事，所以别跟我说你是无辜的，卡洛。承认你所做的。你以为我忍心让我姐姐当寡妇？我又是你儿子的教父。卡洛，从此你退出家族的生意，这是给你的惩罚。你完了。我送你上飞机去拉斯维加斯。我要你留在那边，明白吗？只是别告诉我，你是无辜的。因为那等于把我当傻瓜，会让我非常生气。现在说吧，是谁和你接头的？塔塔利亚还是巴西尼？”这之后卡洛的招供当然带来的只有杀身之祸。权力定夺命运，这是毋庸置疑的。两代教父分别谈及过自己的命运，首先是老教父在临终前的那次父子聊天中说到：“希望你不介意我一直在谈巴西尼，这是我的老习惯。我花了一辈子就学会了‘小心’。女人和小孩能够粗心大意，但男人不行。我知道山提诺势必会染指家族事业，还有弗雷多。但我从来没想到要你参与。我干了一辈子，没什么遗憾的。我照顾了我的家人。但是我绝不当傻瓜，让那些大人物在幕后操纵我。我不必道歉，那是我的命运，但是我想过，有一天你能当那些操纵的人。柯里昂参议员，柯里昂州长之类的。再建立一个王国。”而在教父3中，麦克与凯倾诉心声时这样说到：“我希望你能原谅我。所有事情。你当时不了解我的处境。我爱我的父亲。我曾经发誓不会成为他那样的人。但是我爱他，而他又身处险境。我能怎么办？然后，你也身处险境。孩子也一样，我能怎么办？你们是我在这个世界上最重要的人。但是我正在…已经失去了你。你离开了我。我失去了一切。所以，你要了解，我之后的人生都是注定的。”回想教父1中麦克的人生线索，从一开始“那是我的家庭，不是我”到后来成为二代目，实在是令人唏嘘。这其中经历医院事件，为保护岌岌可危的父亲的生命，急中生智地与面包师傅安索表演了一出空城计，而后又是为了父亲不再受到生命威胁，毅然决定铤而走险地杀人，伴随帕西诺开枪时的眼神戏和火车配乐，呈现的是人生的急转。西西里人对家庭的看重是其中的必然，老教父以保护家人为首要责任，麦克则在家族有难时不自觉地挺身而出。他在杀人之后逃亡到父亲的故土西西里柯里昂村，又在这里结婚，丧妻，失掉了生命中最后一丝纯真。在那之后接任教父之位，却成为邪恶之人，都已是顺理成章的事情。教父2中的双线叙事使得这两代人物的命运更为精妙地展现在我们面前，一个的人生逐渐圆满，一个的人生走向难以挽回的缺憾。年轻的维多·柯里昂要从genco开始创建自己的王国，首先要做的正是摆脱别人的操纵，于是他气定神闲地干掉了外强中干的黑手党肥佬，也正式将泰西欧和克莱门萨纳入麾下，又得儿女膝下承欢，人情网络日渐庞大。“如果有什么我可以帮忙的，你来，我们谈谈。”“只要记得我帮了你们一个忙。”而中年的麦克却在新的时空中处处受制于政客商人却没有退路（“金融就是枪，政治就是知道适时扣扳机”--鲁加西），越加伪善残暴并且机关算尽，却阻止不了这个家族的力衰道尽，身边可以信任的人越来越少，直到处决了亲哥哥弗雷多，人生变得彻底黯淡，心结难以打开，灵魂也受到了诅咒。在教父2结尾经典的闪回中我们看到麦克与桑尼、卡洛、康妮、弗雷多、汤姆、泰西欧共处一室，这其中的4个男人已不在人世。那天是老教父的生日，麦克却在这一天自觉加入海军，这几乎是宣告了与自己的家族划清界限，而画面中他也一直坐在众人的对面，预示着这个人不论是生是死，都是孑然一身。麦克的命运发展到教父3时已经又是另一番景象。在第1部中他是一名坚定的制裁者，第2部中他已失去身上残存的一点良知，像失了魂的空壳，内心惶恐又冷酷无情，而到了第3部时他心中所想的就只有赎罪。科波拉和普佐最开始将教父3命名为“麦克·柯里昂(阿尔·帕西诺饰)之死”，也是意图展现这个可怜之人命运的终结，而不是继续柯里昂家族的发展史。这个人后半生一直想要脱离江湖，希望洗净家族历史，希望他的家庭远离是非。但一个人很难和过去说再见。在教父3的开篇他独白道：“世上唯有子女是财宝。人间财权难以比拟。你们是我的至宝。”然而我们知道结局他是恰恰失去了他的至宝。“康妮，我这辈子都在力争上游，希望成为一个干净清白的人。但是我爬得越高，世界就越险恶。这些事什么时候才能结束？千百年来人类相互残杀，为钱，为名，为家族。为了免于沦为富贵者的奴隶。我做了告解，康妮。坦白了我的罪行。”在这之前他找到真正的“教父”--德高望重的红衣主教龙巴度做告解，坦白自己罪大恶极，内心苦痛，龙巴度却说他的人生仍可获得救赎。所以后来在悼念汤马西诺老爷子时他说道：“再见，老朋友，你本可以多活几年，我也可以更接近我的理想。汤马西诺阁下，你深受爱戴。为什么我招人畏惧，你却受人爱戴？是什么原因？我也做过不少好事。我也想做好人。到底是什么背弃了我？我的想法？还是我的心？为什么我要逼迫我自己呢？我发誓，以我子女的性命发誓，给我赎罪的机会。我再也不会犯下罪行。”注意这里他是以子女的性命发誓。虽然教父3结尾按照惯例实施屠杀的是三代目文森·柯里昂，死的却是麦克的女儿玛丽。所以他的人生最终得到了救赎吗？并非如此。玛丽之死也令我想到了桑尼之死。这是马龙·白兰度最悲伤的一场戏，低调灯光的面部特写再添一笔，老教父连眉毛丝儿里都是演技，没有眼泪却传达出巨大的哀伤。“看看他们是怎么对我的孩子的。”这是柯里昂家族两个最惨痛、最无能为力的时刻，两代教父一个欲哭无泪，一个泣不成声。但老教父至少还有麦克这个指望，为护其万全尚可暂时与敌人妥协，麦克此时却是哀莫大于心死，再无复仇的心力。在老教父过世之前，我们看到这位老人家极力地、反复地叮嘱儿子“谁请你去和巴西尼开会，那他就是叛徒”，后来他在和孙子嬉戏时倒在了那片寂静的番茄地，看上去与普通的平凡老人无异。不过我们都懂得，维多·柯里昂倒下了，这个家族最辉煌的岁月也就走完了，一个伟大的时代就此终结。到了麦克·柯里昂之死，他回到故乡，独坐在破败的教堂门前双目游离气若游丝，直到闭上双眼倒栽在地，我想，那也许更像是用一个人复杂而难以评判的一生，谱写一首西西里人的挽歌。麦克深知“敌人动手时，会向你所爱的人下手。”这也困住了他的整个后半生。所以他在得知玛丽与表哥文森相爱以后，执意要求文森放弃他的女儿，“这是你要付的代价，为你选择的人生。”这是麦克的肺腑之言，因为他也曾痛失所爱。我坚信麦克最爱的不是凯，而是西西里的艾波洛尼亚，他对她一见钟情，而艾波比凯更适合做麦克的妻子。我最喜欢教父3里的一场戏，是麦克的儿子给父亲唱了一首西西里民谣，那首歌凄美极了，此时年迈的麦克脑海里全是艾波洛尼亚年轻的脸庞，他跟子女们回忆时说道：“她又漂亮又善良，我爱她。然而她死了。我的亲信保镖在我车上装炸弹，她却在我之前驾驶那辆车。”十年生死两茫茫，不思量，自难忘，何况她是替他而死。在艾波死后，麦克失去了他生命中最后的纯真，又急需要组建家庭于是求凯嫁给他，保护家庭就成为他一切的动力。在教父1的经典结尾，因为凯的质问，麦克只好对她撒谎，而后她退出书房，半遮掩的门后，克莱门萨俯身亲吻麦克的手背，直到房门在凯面前全部关上，片尾曲响起，她与丈夫深深的隔阂也从此埋下伏笔。想想如果艾波不死，她一定会像麦克的母亲，像所有西西里女人而不是美国资产阶级现代女性那样，她单纯，愉快，满足，不会过问男人的事，会一直陪伴在男人左右，那么麦克也许就会少了很多的不幸。很喜欢麦克在教父3中对西西里的评价。“为什么在这么美丽的地方却充满了暴力？”“这是历史渊源。我爱这里。世代以来，这里的人受尽折磨，各种不公正的事。但是他们依旧期待会有好的事情发生。”我们知道科波拉本人也是西西里血统，他把教父系列里那种“上一秒静谧平和，下一秒血流成河”的感觉表达得完美无缺。很多的西西里人在离开西西里之后逐渐变质，比如泰西欧，曾经是维多·柯里昂身边最精明能干的部下，很多年前一起白手起家的心腹，陪着维多回柯里昂村手刃仇人的挚友，却在维多死后，出乎众人预料地背叛了柯里昂家族。在瞬间洞悉自己将被处决时，他对汤姆说道：“告诉麦克这纯粹是生意，我一向都很喜欢他。”我在这句台词中同时读到了惋惜和坦然。所以也许，这不只是麦克·柯里昂一个人的挽歌，而是在这个利益圈中的所有人的悲剧。即便像三代目文森·柯里昂那样得到了他自己最想要的至高权力和保护家族的荣誉，也会永远记住在他面前中弹身亡的深爱的表妹。即便像康妮·柯里昂那样，除了辅佐少主之外无欲无求，也会永远记住自己同样沾满鲜血的双手。即便像麦克的儿子那样逃离这片几近荒凉的是非之地，可是像那样彻底的远离自己的家庭，也难保不会偶尔感到悲伤落寞。没有人能够真正的幸福。就像第3部结尾那动人的闪回段落里，伴着马斯卡尼温婉动人的《乡村骑士》间奏曲，麦克回忆起他与女儿玛丽翩翩起舞，与挚爱的艾波洛尼亚翩翩起舞，与妻子凯翩翩起舞…真正的幸福也只存在于遥远的记忆里吧，那些时刻永不再来。本文版权归作者你虎哥所有，任何形式转载请联系作者。