残篇，“立此存记”

“在这部影片中，包括了我对当今社会的全部看法……如今美丽的大自然正在消失……与此同时，人类美好心灵当然也会消失。我只想自然地描写我对大自然及美好心灵的怀念。”——黑泽明写这篇文章时的心情实在很复杂，原因是居然在网上看到那么多对《梦》表示批评，甚至是诋毁的文章。什么“黑泽明真的不是那种会拍梦的导演”，什么“就象一个很清秀的女孩因为结婚而化一种浓的让人恶心的妆一样”，什么“黑泽明已经江郎才尽”……说白了，讲出这样的话的人大多实在是厚颜无耻之徒，这话或许重了，但绝不过分。什么是梦？谁是会拍梦的导演？谁敢说自己做的梦都像《穆荷兰道》一样匪夷所思？谁敢说自己做的梦会是达利画的那副模样？难道拍梦就一定要拍成《一条安达卢狗》那样叫人无从解释才叫梦么？不要自作聪明以为另类吧，你们以为你们批评大师就和大师比肩了么？那不过是矫饰的空虚，不过是一只蚊子在叮咬了狮子后的自得，可悲而可鄙。这便如二三十年代高长虹辈之批评鲁迅，实在不是鲁迅写得不好，乃是批鲁迅容易引人注意……追根究底，“梦”实在是一个极私人的东西，某种意义来说每个人的梦都有其不同的模式，每个人也都有自己想象中梦应有的姿态。我自己很喜欢夏加尔的画，那么纯净而和谐，如果可能的话我希望自己的梦会是那样。但毕竟那不可能，说实话自己的梦实在是平庸的可以，有时候甚至很惭愧：“怎么会作这么无聊的梦呢？”就是这样。和我交往的朋友们，（除了一位朋友，她倒是经常做些匪夷所思的梦，而且居然每次都能完整记住，点滴不漏地告诉我，当然也并非什么了不起的梦）大都和我一样每天做的都是和日常一样平庸的梦。既然如此，从情感上来说黑泽明想做怎样的梦都未尝不可嘛，不是么？其实黑泽明已经很明白的在片子一开始的时候告诉我们：“曾经作过这样的梦……”。显然是在以第一人称讲故事的姿态，将一切缓缓道来。这第一个梦是关于传说的，实际上也就是黑泽明对民俗和传统的反思。天空突然下起了太阳雨，林木苍天的森林里，狐狸在进行秘密的婚礼。黑泽明用了很大的笔墨细细描写狐狸的婚礼队伍如何小心地前进，结果还是被懵懂的少年看见。把狐狸们的煞有介事和她们小心翼翼的动作放在一起，颇为怪异，我以为是黑泽明对日本传统文化的繁文缛节的一种讽刺。然而更为怪异的是吓的跑回家的少年竟被自己的母亲拒之门外，原因是他看到了狐狸的婚礼，触犯了禁忌，必须向狐狸道歉，甚至准备自裁！这种事乍看之下颇难置信，但是在日本却是真实发生着。不仅仅成年的武士在犯错之后会切腹，未成年的孩子也会被要求切腹谢罪。我曾今读到过左近、内记和八磨三兄弟的故事。左近、内记因为刺杀家康未遂被捕。家康赏识他们的勇气，赐他们全家男子自裁，包括当时年仅八岁的八磨。两个哥哥怕弟弟年纪太小没有办法完成切腹，想让他先切。但八磨从未见过切腹，他们便演示给他看。看过哥哥们切腹之后，小八磨毫无惧色，干净利落地完成了切腹，这个故事在日本传为美谈。关于自杀，很多日本作家和导演都有过深刻的思考，比如三岛由纪夫和小林正树。曾在世谷宅中，割腕二十一处企图自杀的黑泽明显然也是对自杀情有独衷的日本人之一。影象告诉我们当孩子带着匕首来到狐狸的故乡，山花怒放，彩虹如拱……这意味着什么呢？何以去自杀的孩子会看到这般天堂般的美景呢？黑泽明并没有给我们太多的提示。我猜想，那美丽乃是死后的风景！“死去，睡去……在死的沉睡中可能有梦。啊，这就是个阻碍：当我们摆脱垂死之皮囊，在死之长眠中何梦将来？”这是莎翁的《生与死》。翻译得很僵硬，离原诗的风采极远，但相信谙熟莎士比亚的黑泽明对此绝不会陌生。第二个梦是关于桃花的，其实仍旧涉及日本民俗。三月三日是日本的女儿节，因为是桃花盛开的季节，所以又称为“桃花节”。在这天女孩们大都会采摘桃花来庆祝，还会接到雏偶人作为礼物。雏偶人在雏坛上大约摆饰一个月后，才被小心翼翼地收存起来，等到第二年时再拿出来重新摆饰。因此凡是诸侯大名的世家，雏偶人都有几百年的历史。雏坛上不仅有天子与太后，第二阶以下还有女官、负责奏乐的五雏童、侍从、听差等，家具日用品也不能少。桃花和雏偶人也就是这第二个梦的主角。少年看到的女孩，是桃花林里唯一没有被砍伐的桃树的精灵。之所以免遭砍伐，是因为她太还太小，不适合砍伐来装饰。同样是女儿节，人类的女孩享受种种的祝福，而桃树的女儿却要忍受丧亲的痛苦。桃树的女儿很羡慕人类女孩，却也控诉人类的罪行。他领少年到桃林里倾听桃树家族的申诉。作为八十多岁的老头，黑泽明的想象力还是蛮丰富的。他将雏偶人和能乐结合起来，将桃林想象成雏坛，打造了这极有日本味道的一幕，也显示了他对日本传统文化的眷恋和向往。少年的形象应该是个先知，只有他看到了桃树的女儿，他想告诉其他人，可身边的人却视而不见。他很痛苦，因为他希望留住满圆春色，却无法阻止人们砍伐桃林；他梦见桃花盛开，睁开眼，看到的却是断臂残枝……这是先知的苦恼，也是人类全体的罪！所以少年哭了，黑泽明哭了。老人希望少年能代表人类的新一代，不再漠视自然，能够珍惜它们，不让美丽的自然在身边消失……第三个梦，剑锋急转，一改前面的明亮多彩，画面变得阴沉寒冷。伴随沉重的喘息，近景镜头逐渐拉至中景，暴风中的压迫感透过银幕，令人窒息。极度的寒冷和这种窒息感冲决了登山队员的心理底线，大家开始怀疑、争吵、指责……领队是唯一仍保有一丝清醒的人，他努力排除大家的疑惑，鼓励大家继续前进，他知道在暴风雪中休息一下，就将永远休息下去。但是艰难维系的执着精神并不能缓解身体的疲乏和寒冷，队员们一个个倒下，领队也终于松开了手中的绳索。到这里，梦的主题已经显露无疑，这是个关于意志的梦。黑泽明说：“我喜欢这样的天气，不是烈日盛夏，就是严冬酷寒，不是倾盆大雨，就是风雪交加。”他是位充满阳刚之气的导演，再强的风雪也绝不会将他打倒。迷蒙的意识中一位白衣女子翩然而至，她温柔的安抚早已困乏不堪的肌肤，“雪是温的冰是烫的”的声音一遍遍在耳畔重复，领队也快昏迷了。“蔑视死是勇敢的行为，然而在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真的勇敢！”他最终推开温柔的死亡，从死手中夺回了生。人其实是很脆弱的动物，我们的肌体较之其他的动物猛禽远为虚弱，但我们有意志。突然想起《乞利马扎罗的雪》，乞利马扎罗是非洲最高的一座山，山上有座为上帝修建的庙宇，而在庙宇旁，有只已经冻僵风干的豹子。海明威说：“豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”其实没有豹子会真的在山峰上冻死，因为他们不会来这没有食物，不能生存的地方。来了，并且征服这些高峰的，只有人。他们最终会留下一些冻僵风干的丰碑，带走别样的风景和征服的快乐……看到第四个梦时，我脑海里闪过了普希金的一句诗，诗的名字也叫《梦》——“梦对他不是喜悦，而是痛苦。梦神没有在他疲倦的眼皮，以沉重的手指洒下罂粟”……（文章没有连续写完，当时的感悟如今已经淡忘了。本想写完再贴出来的念头，恐怕不能实现，很遗憾……现在先把残篇留在这里，以免连这文章本身都忘记了。这就是所谓“立此存记”了。）2006.8本文版权归作者狐所有，任何形式转载请联系作者。