渺不可闻的怀想

黑泽明，这个被誉为日本电影界天皇的大师，生前虽然在世界上享有盛誉，但作品在其国内一直备受争议，拍片生涯并不像他的赫赫声名那样顺利，也常常面临资金诘据无法开拍的窘境。到了80岁高龄的时候，在其大洋彼岸的崇拜者鼎力相助下，他却奢侈地用胶片做了一场长达两个小时的大梦。也许，这也是世界电影史上最具雄心的一场梦。以老黑贯穿一生的绚烂深刻，和晚年返璞归真的童趣天然，对这场梦我是心仪已久。待到终于有机会看到了辗转而来的影像，却嗒然若失，一时无语。不是因为太深刻艰涩，相反，而是太浅显，太明白；也不纯是失望，静下心来想想，好像拍成这样也符合他的思想与风格。但，总是不甘，梦怎么会成这样？就像是年迈的黑泽明在频繁变化着一张张油彩浓重、迥异现实画风的幻灯片，还在一边不停地旁白：世界将是这样，世界就是这样，这就是人类的未来，我们的现实——唯独不像梦。诚如cinekino所言，这场梦太实，不够梦味，老黑的功力全用在很实的节奏处理上了。我向来以为，自日本向世界敞开大门，广纳百家之后，在日本的文学和电影中就逐渐形成了两种倾向，或者说两种审美观，一种在叙事表情上注重东方韵味，传承传统写意风格，一种更为写实，手法西化，题材、主题向西方看齐，作品中的人事均要有所指，落到实处。文学中的两派分以谷崎润一郎、川端康成和三岛由纪夫、大江健三郎为代表，稍后的电影，则由小津安二郎、沟口健二和黑泽明、大岛渚分别达到了两者的巅峰。黑泽明的电影，人们往往论其题材、意旨与西洋文学多有互通之处，而且在西方所获评价也更高，当是这个原因。我本以为老来他会在《梦》这样一部总结之作中返归所生所养的东方土地，实际上东方风格也更适于表现梦境，但是大幕方启，迎面而来的却是一个比西方人、也比以前的导演本人更直接、更生硬的黑泽明。黑泽明的电影，从最初古典主义者的温情和绝望，存在主义者的怀疑、宿命，到后期变得执著起来，也许他也厌倦了怀疑和绝望的幻灭无力感，试图找到出路。可出路在哪里？并不是光有勇气和执著就能找得到的，他的希望在现实中时时处处被扼杀，却仍固执地寻找，终致在最后变成了呼喊。可寻找的姿态并不能掩盖绝望的本质，这场寻找希望的梦，到头来不过是一场噩梦罢了，还因为太过于执，而牺牲了梦和艺术本应具备的美感。八个梦，其实就是一场梦，不论自然战争、社会人生，说的是同一个主题：人类的迷途。大部分的梦在我的眼里看来都不像是梦，没有了梦的不确定性、迷离飘忽，只是在顽强地用这种形式在诉说一个老人一生的执著。与其说是梦，不如说是睁大眼睛的黑泽明痛苦地直面了一生的幻象。或者是他的警世恒言，他就是要用魔幻的色彩、凄厉的鬼哭来不停地折磨你的神经，让你对这个世界彻底绝望，然后有所行动。我个人最喜欢的是第一个梦：太阳雨。美丽的田野风光，迷离的林中雾气，恍惚到不真实的反射太阳光芒的雨滴，神秘而颇具日本传统仪式美的送亲队伍，彩虹下的家，以及狐狸嫁女的传说。只有妈妈和幼子的简单对话，没有说教，也不故作玄妙，却让我一下子就喜欢上了那个彩虹下的家，其实，那不是狐狸的家，而是人类的家园，人类与万方生灵互不侵扰，各安其命，和谐共处，生命在阳光和雨露下以寒来暑往、春华秋实的节律悄悄滋长。麦田之梦，简单，干净，寂寞，过去与现在相遇，真实与画作交融，那个象征黑泽明本人的日本青年穿行在梵高的麦田和鸦群间，穿行在过去与现实、真实与虚幻之间，那是真正的梦，隐晦又清晰，漫无目的。年轻的黑泽明迷失于梵高的画，就像扮演梵高的斯科西斯迷失于黑泽明的电影世界，像人类迷失于永恒的大地。还有桃田。女儿节时花纷纷，稚龄小儿闻玄音，那幽玄清雅的意境，稚子情怀的想象，都会让人在不经意间就被感染。为什么黑泽明不把他的梦用这样的方式继续下去呢？也许真的是因为老了，他只想把折磨他一生的东西急切地说出来，给自己、给后人一个交代？但是，我知道，另有总结之作，安东尼奥尼的《云上的日子》，却拍得那样玄奥超然，一直是我的最爱。一个固执、急迫、眉头紧蹙、喋喋不休的老人。无论这部电影的成败，看了黑泽明一生的追寻之后，我想人们应当对他的梦表示敬意。在最后一个梦里，黑泽明用水车村世外桃源般的生活图景给了我们，也给他自己一个安慰。他借着百岁红衣老人的口说：“我不需要亮得连星星也看不见的光。”“人在世上好好尽完自己的本分，然后问心无愧地死去，是很可喜的事。”然后大师带着他的梦去了，却留给我们活着的人一个巨大的困境：那样的梦幻田园，在我们每天面对的现实中哪里会有？即便有，在那样的田园，现代的我们又何以自存？水车村的村口，有一块孤独的石头，那是一个漂泊者的墓。每当人们走过，都要放一束花于石上，以慰漂泊者的灵魂。这篇小文，就权作放在黑泽明墓碑上的那束花，以此表达我对大师的敬意，以及对于我们记忆中已渐渐模糊遥远、渺不可闻的梦的怀想。