《红豆》

太累，扑倒在沙发上昏昏欲睡。心里还惦记着要加班，闹钟设定在8点半，小睡30分钟。脑海浑浊不堪，若有若无的梦。惊醒。时间已经走到2011年5月19日的22点。这半梦中半醒中，记得有根麻绳，很粗，黄麻两端踹着红泥。麻绳倒挂在房梁上，没有打结。好像是要寻死的迹象，但看到的应该是解脱。打开电视，央6正准备播放关锦鹏的《人在纽约》。静静地看片头字幕，繁体字一个个都很隽永，我等待着大脑慢慢清醒，却已经不想再加班。我现在又累又困，别说加班，连思考的力气都没有。于是，又是好奇又是无奈地，瘫在沙发里等待着电影缓缓开始。斯琴高娃当年好年轻，我用了数分钟的时间才接受这等模样的她。三个女人中，她的样貌最结实规矩。可是，从头至尾，我看到她的眼神和嘴唇，她眉头的黑痣，她说话的样子，听别人说话的样子，都透出中国女性欲说还休的性感。她是性感的，虽然是一个从大陆远嫁给美国士生的困难家庭成长起来的女人。夫妻生活相敬如宾。相敬如宾，这是个多好的词语，对于中国的家教礼节来说。没有深入，没有融合，没有共鸣。在自己家，在婆家，都像是客人一样的存在。只有在卖北京烤鸭的湖南园里，她才像是一个有血有肉的女人，而不是一个客观的需要和被需要。她的笑，很少自然开放。扭捏和不适，表情一直保持克制的传统美。只有在想念母亲时，她的表现才会有勇气显示冲动和疯狂。在深夜打开房间所有的窗户，天真地需要中国的风吹进来；流着泪，向丈夫大叫着“ohmygod”；寒风摇摆间，使劲扔出酒杯，手捧着伏特加酒干杯；骨子里的韧劲支撑着她感情的强烈需求和忍耐。她在陌生的环境中无知而无惧，无论是飞过的天使还是插着管子的鸭屁股，她都认真看待。这部片子里，她是最美的。美得让我惊讶。张艾嘉调侃着斯琴高娃，说：“来，我们来切蛋糕，我教你怎么切开男人。”她随性的笑，笑容并不甜美，也不青春，却是不设防的。话剧导演对她说，黄小姐，悲哀但请不要沮丧。这应是她的台词才对。在纽约四处流迹，居无定所，变换场合和男人。如果就此以为她是随便的，那就错了。从一个男人的住所搬到另一个男人的房间，这样的情况大概有很多次了。一个箱子装走了所有的行李，简单却并不轻松。无论走到哪里，当年访谈稿的报纸和宋徽宗的书法都不离不弃，几副耳饰和一本奥尔的日记都执意要拿走，肯定地拿走——这是我的。她趴在地板上试演一匹骏马，悲哀却不沮丧的骏马，眉眼中的纠缠和不羁，同她唱台湾歌曲时一样动人。和他同台演出的背后的男人，打着呼噜装睡，偶尔突然起身冒出一两句模棱两可的台词。就像他父亲一样在她背后，偶尔出现在她生活的拐点，模棱两可地表示父爱，一耳光或者一两句话，说：“你还是不愿意到我那里去住吗？”怎么去，那不是家，如果她还想有家的话。她应该是想有家的，不然，怎会在餐馆厨房里对油烟和食物这样亲近和孩子气。尽管如此，他依然是她的父亲，使她这个非ABC却在纽约这个大都会得以存留的人。尽管，媬睇含蓄而淡定地地道出了父亲的耻辱；她最终是包容和原谅的，就像对待她生命中过眼云烟似的男人。和媬睇一样，对于目前的生活，她只能淡漠地说：我愿意。所以，当斯琴高娃说，羡慕着她能同父亲在一起生活时，她举杯向前，说：“让我们干杯吧！”。当她试演麦克白夫人时，她讲了吕后的故事。毫不怀疑地说：“有这样的一个祖先，还有什么理由说中国人不合适演麦克白夫人。”一个女人的毁灭和一个男人的毁灭，有何不同？她一直让自己像男人一样生存，像女人一样感受。有需要的话，她可以使自己无情且无谓；无论，别人如何对待她。并非她真的无惧无畏，只是风雪夜里的一支蜡烛，温情而孤独，这光和热都很微弱，抵不住严寒。可是，她不曾熄灭。张曼玉的五官最细腻分明，貌似坚强干练的外表下，是一颗敏感的心。她和他去看房子，在车内紧张等待却故作镇定。他说，一个房子的位置比房子本身更重要。她的位置在哪里？在父亲尝试替她相亲的安排里，在酒吧女人的坐凳旁，在湖南园餐馆的厨房和大厅之间，在炒股炒黄金炒房产的忙碌下，在三个女人醉酒高歌的纽约街口？这些都不是，她只是在狭窄的楼梯下突然决定追上他，果敢执迷地吻他，再独自一人站在窗前整理情绪后返身回到现实。她要的不过是一个能知会的人，女人也好，男人也好。他出现了，彼此眼神的知会和交流，此地此时，无声甚有声。就像一场短暂的雨水，洒落在湖面，激起阵阵涟漪。但，湖水永远是平静的，最终是平静的。三类性格，来自三个不同的地区，唱起三首家乡流行的歌曲，操着三门不同的方言，透着三种不同的烈性。三个女人异域生活的细密入微，在她小小而繁忙的湖南园里交织，在三蛇酒合着结实的鸭头时，浓重地感染着她们自身。她的劳碌是刻意的，不是不想停下，更不是不能停下。她对斯琴高娃说，羡慕你有个好老公。她说得真诚。可她却打趣说，如果我把全部心思都放在一个男人身上，谁会受得了？她怯弱和彷徨，即便一时心意明确坚定，吻过之后还是迷惑不解。像是一场梦，她无法释梦。她了解的是，她在梦里比梦外更真实。她的梦隐藏得很深，鲜少示人。红的刚烈、浓烈、热烈，蓝的忧郁、哀伤、透澈，白的纯真、脆弱、包容。简单地用三种颜色概括她们是肤浅的。爱情、亲情、友情的期盼寻求或失望自了，不过是一场生命的宿醉和高歌。都是女人、都是中国人，在他乡远洋，文化和生存的磨合与冲撞，带动着她们走过这滚滚红尘。在风雪夜里，酒后热泪酸透了鼻头和心头，风卷走了她们的声音，却又扬起了她们的黑发，露出美好的脸庞和性情。眼底辉映着彼此的神采，使人动容。没有男人的欣赏和旁观，给予温暖和怜惜，她们自顾自给地活。看一、二、三流的电影，在结束时会产生不同的语气。看完三流电影，心里会说：完了！看完二流电影，心里会说：完了。看完一流的电影，心里会说：完了？这部电影结束时，我在沙发上继续静默地看着字幕。心里说：完了？时间在这一刻，就不会在另一刻。每时每刻，明知不可为而笃行之，明知不得保留却执迷之。FullMoonInNewYork。以王菲的《红豆》作为标题。没有理由。——2011.5.19