《人在纽约》：图解的天空

翻出《人在纽约》，已经记不得什么时候看过了。张曼玉、斯琴高娃、张艾嘉三个影后扎堆飙戏，似乎很有看到。高娃一出场，似乎要肿得要出水，演一嫁入美国的上海姑娘，新婚、婚妙、蛋糕、老男人，老男人玩着美式幽默，高娃一脸大陆的茫然，结合的一刻很切题，美国“香蕉”拥抱大陆。高娃代表的是大陆的青苹果，在大陆受过文革的伤，从美国回去报效祖国的父亲死于文革，母亲含辛茹苦地把她养大，她要把母亲接过来，但“香蕉”丈夫闪烁其词，为什么孩子要和父母住在一起呢，摆在她面前的是伦理最明晰的鸿沟。张艾嘉戏入得好，虽然饰演一个找不着戏演的艺术家，找戏的时候，老美问一句：为何你们中国人、日本人、亚洲人都觉得自己能演麦可白夫人呢？显然，关锦鹏在故意找AMERICAN和ASIA的距离。张艾嘉回答得有意思，我们的祖先里有吕后（雉）。显然，她身上有“传统”的，她“代言”的较早到美国捞世界的台湾官僚“二代”，接近美国社会，但入不了主流。而其父亲，还在美国做着拯救大陆的梦呢，岂不知长年的妄想患上了迫害症，表面上却是一幅慈善家的姿态。1989年的张曼玉，当然还是那幅未彻底脱离港姐第三名的样子，她代表的从CHINATOWN杀入曼哈顿中城、说广东话的香港人，她要完成对同性恋的排拒，这是美国文化的表相，她是和表相捉对厮杀的人。而如上三个人物的聚合，就构成了中国人在纽约的图景？确实说明，关锦鹏在20年前的思索有点概念化，这是什么呢？是在纽约摆一小剧场，还是拍一场电影？由头和意念是有了，唯独缺乏生活的汤汤水水和真实，就才是电影最地道的所在。关上电视想想，关锦鹏确实一直挺概念的，是一个抽象主义者，后面的《有时跳舞》、《长恨歌》不都是如此吗？好在《阮玲玉》和《蓝宇》不同，前者的原因是有个阮玲玉在那个“把”着，后者的原因是什么，这个不说也“门清”。遗憾的三影后的遇合，多年以后，三位大姐各自在家把《人在纽约》放进影碟机，或许会想，自己怎么曾经就被弄成一个符号了呢？