一种声音

大抵是为了念旧，夜里翻出关锦鹏的《人在纽约》，只能在夜里看的电影，1988年纽约的冬天尽剩了黑夜。李凤娇(张曼玉饰)，黄雄屏(张艾嘉饰)，赵红(斯琴高娃饰)，或是张曼玉，张艾嘉，斯琴高娃，最动人的是三个女人街头宿醉的一场戏，李凤娇的唇冻得乌青，我忘记她唱的歌，六十年代粤语长片的小调，最末一个张开嘴，没有醉所以不去大声唱，手指是红的，眼眶也是红的。李凤娇的故事是三个女人里最含糊的一个，各处语焉不详，李凤娇也就跟着剧本一道影影绰绰起来，爱的那个是男人还是女人？爱情的触媒便是楼梯间轻佻的眼神，发乎情止乎礼，男子敞门的一刻，我们一道知晓，这只是文艺腔式的心契。电影结束我开始想念她，此去经年，李凤娇是否断了要爱的念想，街头举着高跟鞋追打洋贼的荒腔走板的年月里，有多少感情是她忘记表达的？黄雄屏的故事展现的是脆弱的平衡，这种平衡构架在凸显在她身上的一连串矛盾之中，华人女子舞台上演绎麦克白夫人给美国导演看，从开始便是一个不平等的对话，西方人认定是自己屈尊端坐台下看作茧自缚式的僵硬演出，东方女子却非取悦的面孔，心底还暗存汉代的故事－她在台北念的是历史。黄雄屏的故事是对非ABC却常年居留美国的华人的一次写照，是文化语境下略显尴尬的处境，一面讲流利的英文，一面临摹宋徽宗的字帖，于是他们不再是中国人，也不是美国人。黄雄屏的另一个矛盾则是私密不可言说的，她有一个至少看上去慈爱的父亲，然而当她觉察父亲龌龊的一面，反抗是隐忍而决绝的。整部电影里最精彩的一幕便是她和寄居父亲家的大陆女作家在厨房里的一场对话，腕上的两处伤痕，两个女人之间心领神会的眼神，和触目惊心的三个字：我愿意。中国式的含蓄在这场戏里有如水银泻地，流淌暗处的痛快。三个女人里李凤娇是女儿，赵红是妻子，而这场戏过后，黄雄屏便什么也不是了，而文本之外，她的形象是最丰满的。赵红并不是角色，而是一种模板，是一群人的故事，个中无悲情，却处处酝酿苍凉，离开了家，便像蒲公英一样处处无家处处家。她学一点英文，只关乎风情，或是口音是否sexy，听不懂隐喻，别人说一个flyingangel,她急忙向窗外看。合法的妻子却更像寄人篱下，只有看见地下室里工作的华人纺织女工的时候，她才若有所思地多看上两眼，就连这个影子，都渐渐模糊了。如果这个故事或有续集，她的结局也将是戏剧式的惨淡。尾声是三个女人在天台喝完酒留下的瓶子的空镜头，天亮了，人醒了，生活就得继续下去，一点希望是，黑夜不会总徘徊于此。关锦鹏发出的这个声音有些喑哑，有些粗砺，却是真实而有力的。