身份的证明

文/布宜诺斯每次想谈论[砂之女]的时候，总免不了想起作者安部公房的惨淡人生——从小生活颠簸流离，在北海道、沈阳、东京辗转，受教育时恰逢日本战败，小小年纪便肺病缠身，好不容易考上大学，却又贫穷得需要摆摊卖咸菜和煤球。生活经历决定了安部公房笔下人物往往绝望而孤独，并且要面临被人为剥夺既定属性的处境。而敕使河原宏一气拍了安部公房三部小说，正是日本战后经济高速起步初期，发达社会还是原始乡村，导演与作家对乌托邦和社会心理走向的追问，正好相契合。当然，除却那些历史性和社会性的废话，[砂之女]最容易让人联想到的还是《狼灾记》，身份对调之后，仍旧是囚与被囚的关系，仍旧是男女角力和密室情欲。当然，在这个问题上，田壮壮有点搞砸，这其实也不能全怪他，这种故事本身太蛊惑，碰上就乱了，任谁也没辙不是。御宅女的白日美梦全片镜头从一个表面不规则、泛着光泽的静止物体开始，三下闪切，越拉越远，最后呈现的是被风吹皱的沙漠，原来，最初的物体是一粒沙的特写。下一个画面，一个男人在沙漠中独自爬坡，一副野外考察的标准装扮，就这样找虫、捕虫地折腾了一天。临到太阳下山，他躺在地上小憩，脑袋里还回放着与妻子的关系，思考男女以及争吵。平地冒出一个乡民打扮的大叔前来搭讪，告之最后一班公车已经走掉，并热情邀请他来村子借宿，讲话时，有些局促地用手搓着自己裸露的胸膛，镜头一转，原来还有另两位大叔伺候在旁，三人合围，势不可挡。此时男人并没意识到不妥，跟着三人连滚带爬过漫漫沙丘，来到一处古怪村落，房子搭在巨大的沙坑里，出入要由软梯上下，三人指给他一户“不错的家庭”，他欣欣然爬下去入住了。迎接他的单身女人未见其形，先闻其声，声音清亮温和甜糯，照面之下，我们看到一个大眼，厚唇，骨肉匀称的浴衣女人，男人内心大概也感到一阵熨帖，忙不迭开始摘掉身上披挂。此时有个细节不容忽视，导演给了掌灯过来的女人一个中景镜头，她以一个过于明显的看天掉大馅饼眼神上下打量男人动作，惊喜赞赏，感激不尽。随后，女人对男人的招待殷勤熟稔，一如面对良久未归的丈夫，热饭茶水，持着屋子里唯一一盏灯，火光摇曳，衬得她眼角眉梢都是温柔，只是婉拒了男人洗澡的要求，用的理由是“抱歉，要等到后天”，博得男人放声大笑，“我明天就要离开啦”。怪事在男人打算趁早就寝前继续发生，沙坑外有人叮叮咣咣丢进来工具，喊道“你有帮手了”，原来住在这里的人每晚都要连夜为屋子周围铲沙，否则房子会被埋掉，女人微笑着自顾自干活去了，男人犹豫片刻也跟了出去帮忙掌灯，黑暗中滑过一抹俏皮的笑脸，女人竟然眼睛闪闪地迅速用手偷袭了一下他的胸部然后逃掉，男人有点尴尬。更尴尬的事儿发生在第二天一早，镜头中出现一个被幽暗光线勾勒出的胴体，似一条光的剪影，原来仰卧睡去的女人是全身赤裸的，她一条腿蜷着，小腹轻轻起伏，皮肤覆着一层茸茸的沙粒，只有本该大方示人的面孔被紧紧包裹。房间的另一头，已经翻身坐起的男人在艰难地吞咽口水。此时的男人还算自制力顽强，想趁女人熟睡偷偷离开，但当他整理好行装准备上路时，才发现沙壁上的软梯已经无影无踪。好吧，这就是个圈套，是唐僧与每个女妖精的唯一结局，如同所有目的性明确的婚姻一般。百般攀爬未果后，男人开始陷入狂躁，继而装病，而女人只是哼着小曲，做着家务，还悉心为他擦身，顺便捅捅他的痒痒肉。男人找机会绑了女人问话和要挟，却在一天天折腾中面临沙无人铲、水缸见底的境况，男人方知，在村委会掌控之下，窝在沙坑里劳动 接受配给是这里所有村民的生存模式。无计可施的男人只得为女人松了绑，继而将拳挥向早已呈腐朽之相的木屋板壁，嚷着“做成梯子就可以出去了”，引发女人与他肉搏起来，挣扎中，二人双双倒在地上，男人发现自己的左手恰好放在女人的右胸之上，一阵狂风经过上空，沙崩来了，木屋摇得筛糠一般，好像导演在戏谬此时男人内心的波动，男人低头紧紧把女人抱在身下。从男人开始为女人用湿布擦身开始，因囚禁而生的欲望被导演很好地克制住了。影片的情爱镜头算是大大发挥黑白片的优势，明明暗暗的光线下，特写在男人游移的手部与女人迷乱的表情、绷紧的脚趾间切换，男人背上被女人手指刮出一条条黑色印记，告诉我们，那是沙，到处都是沙。几天未铲的沙在室内堆了厚厚一层，是这对男女脱不出的禁锢，也成了他们最好的温床。理科男的剩余激情肉体关系建立之后，渴得要死的男人终于得到村人送下来的水，似乎人也安分了许多，每天与女人同进同出，卖力劳作，享受配给，但这并不意味着他满脑袋的科学发展观已经泯灭。犹记得，他还作为客人的第一晚，他与女人的一大段对话都是在论证“平均直径1/8mm的沙子到底能防腐还是致腐”的学术问题，现在，他间或也要继续沙壁徒劳搏斗，脑袋里算计能否为房子找个重力轴，让它摇着浮出沙坑。当然，他动手能力也强，在地上埋了个木桶搞了个精巧陷阱，打算捉到乌鸦带求救信出去。在与女人日日相对中，他也试图从内部瓦解她的观念，为她讲东京，质疑她的生活，怎奈女人是个根深蒂固的御宅族，只是温和地反复劝他“你会适应的”。二人的对话永远都似两个世界的人，只是操同一种语言，比如男人说“外面可以自由行走，多好”，女人会听了很大笑话一般回道“那不是更累啊，一直不停地走”。表面上，二人依旧夫妻一般举案齐眉、时不时鸳鸯共浴，努力存钱为买一台收音机，期间，男人的出逃成了一个小插曲。那次，他找机会把女人灌醉，结了根长长的绳子，绑起一把剪刀，精心计算好旋转速度和仰角大小，成功爬到坑外，可惜跑路时不慎踩进流沙坑，只得不顾廉耻地向后面追兵大喊救命。很快，如许多身不由己的婚内受害者一般，男人再度降低自己的期待值，只求村民放他出去看一眼大海，几番请求后，对方的回复是，“把你们俩平时做的那事儿在外面给我们表演一次吧”。堪称全片最鬼魅的一段戏就此开始，手电筒的光直射成聚光灯，整个沙坑成了大马戏团的舞台，男人先是局促一番，还煞有介事地征求了一下女人意见，然后，他显然心一横，将女人从屋内强拖过来压在身下，坑外的人越聚越多，欢呼人们开始跳舞助兴，脸上的面具在火光中闪烁。女人却始终不肯就范，不顾男人“做做样子就好”的哀求，狠狠用膝盖给了他下身一下，男人痛苦地滚到一边，女人反而气愤又心疼地捶他后背。一片扫兴中，坑外的人群也就那么散了。似乎转机要来自那几乎被人遗忘的乌鸦陷阱，两个月来一无所获，男人捧着发臭的鱼饵发愁，却发现埋在沙中的木桶已经积了几寸的水，理科男气质发作，他深深研究了一回，认为他放置木桶的位置和深度，恰好能遵循毛细管原理，让沙中的水份聚集。沙和水姑且如此，这世界上还有什么分不开的。不再受到缺水威胁，男人也再次看到逃离的希望。但是，命运不再给他实行任何计划的机会。一个貌不惊人的夜晚，女人突发急病，被村里兽医诊断为异常怀孕，众人用毯子裹起女人吊她上去，她呻吟着“不要，不要”，目光只黏住木屋门前木然站立的男人，而对于男人来说，匆匆撤离的人们好像把一个紧密包裹他的世界也全部带走了，软梯就垂在那里，四周只剩风声和沙粒蠕动的轻响，他想了想，跑去仔细盖好了乌鸦陷阱的秘密，至于其它的一切，还是留待明天再说吧。生活是个麦比乌斯圆环好吧，这些男人曾拼了老命想摆脱的东西，一旦真的瞬间消失，他的感觉不是轻松，反而是深深的失落，往小了说，这是犯贱，往大了说，还是劣根性，是人性，是斯德哥尔摩症。其实，一早有伏笔放在影片开头，男人曾有过一段[猜火车]式内心独白——“所有那些文书，合同、执照、身份证、转让契约、登记、支票、借条、文凭、暂住证、会员证、保管证，甚至是家谱，有什么用？”是的，这些劳什子和生活质量无关，只和社会属性有关。这个从大都市东京走来的男人，就这样留在了沙之村，影片最后打出他时隔七年的失踪证明，表明他的社会属性已经失去法律认同了。而您看得到，他有食物、有烟抽、有劳动机会、有买个新收音机的念想，有女人愿意随时和他在浴缸做爱。对于有些人来说，生活其实如男人问女人的那个问题“你是为了挖土而生，还是为了生而挖土？”本身就是一个麦比乌斯圆环，分布纸条两面的东京和乡村，也都那么回事，本质上可以对接得天衣无缝。影片中多次出现各种昆虫的特写，男人把昆虫钉死在标本板上，蜘蛛退缩进房间的廊柱下的沙里，天牛啃噬房梁，多足虫轻快略过沙面。最浅表的理解，自然是村人在沙中重复劳作的生活已经与最低级的昆虫无异。对此，原著作者安部公房还有一点臆断，借小说中男人某同事之口，提出采集昆虫标本的嗜好，和“恋母情结”具有密切关系的观点，“他们明知昆虫尸体并不会逃走，却还是用小别针紧紧固定住那些尸体，以此来发泄自己无法满足的欲望。”但很显然，从男人落入这个沙坑陷阱开始，他就已经成了标本瓶中的虫，钉死他的工具，正是那个女人。男人被女人留住，不能简单化为情欲使然，和恋母无关，和爱情无关，和注定夭折的孩子无关，自然也扯不上责任、义务这些社会属性意味浓厚的词汇。女人对男人纯属本能的需要，显然更加“昆虫化”，而男人最终甘愿“被昆虫”，想必也是凭他六十年代的理科大脑，明了一个现代量子力学范畴的道理，跨越时间来看，万物脚下踩的，莫不是一条麦比乌斯圆环，区别只在颜色、长度、大小吧。原文载于《看电影》情爱参考本文版权归作者布宜諾斯所有，任何形式转载请联系作者。