对《砂の女》的几点感受

2008年的最后时刻，我在寒冷公寓看了《砂の女》，门外的建筑工人加紧施工，小区门口的菜市场正被拆除。墙角的猫不知去哪过夜，一直有那么三五只在这个时候会叫，是寒冷，还是挖土机太吵？此刻它们全无踪。还没有被推倒的墙上贴着一张边角突起的纸，上面告诉人们这里两年后会多一条地铁。城市日新月异，可期实现的某种新生活，正在身边疯狂发生，如果让你换一种你想象不到的生活又怎样呢——什么生活？和现在比有什么区别？——你和现在认识的人失去联系，你的自由瞬间消失，空间和时间被别人掌握，你还要强制劳动，五金还是七金？工资都没有，一个星期三包烟一瓶酒，有没有女人陪？刚好有一个，30来岁的寡妇(岸田今日子饰)，会帮你洗澡，但是你想嘿咻嘿咻，必须让一群陌生人集体参观，就是这样的生活。《砂の女》说的，就是这个故事。一个矫情的影评人会在文章开头提到敕使河原宏三部曲、安部公房的小说、以及武满彻的音乐。我看过评论《砂の女》的文章，基本都是这个套路，靠这些话题把字数堆砌得比文艺片还长还闷，似乎是他们生而写作的使命。“生而为挖砂，还是为挖砂而生”，这是《砂の女》的最高指示，那些写字的人却不注意。作反复推敲状，倒回去看几遍，不遗漏一帧一句，其实你们才是挖砂的。《砂の女》是不是部精彩的电影并不重要，你没有理由去喜欢一个和你生活迥异的故事。但是于我而言，这个故事很快抓住了眼球。它几乎毫无预兆地进入高潮，毫无预兆地宣告结束。你可以用100个字把剧情写清楚，却无法一言以蔽之它跳跃的悬念，我一度希望它后面的剧情可以往惊竦题材那般发展。生物男公被推到沙坑后，履行了所有人都会顺序出现的抗拒行为：骂街、逃跑、过激——他把挖砂女公捆绑起来，他和我们大家都以为，这女的和那群村民是一伙的，可是看着那女的可怜样，只能过去松绑，又强硬，又温柔，人在无计可施时，最人性。我们可以预知这个男人的反抗将继续2小时27分，但是我们不知道这背后藏着一个什么阴谋，是女人？还是他人？是谋财？还是害命？对于这个问题的解答，《砂の女》流露出的是淡淡的出人预料，没什么大阴谋，就是村民要你陪着她在挖砂的过程中慢慢变老，她缺个男人。《砂の女》对故事本身的合理性没有过多说明，因为沙漠社会本身是虚构的，而另一方面，挖砂女的由喜化悲，和生物男的由悲入喜，成为让人更愿意花神思考的地方，为什么挖砂女空外孕离开房子时候那么悲伤？为什么生物男可以逃跑时又选择留下？这是两个方向的心理学课程，《砂の女》在最后一刻把故事的传奇与荒诞，转向了嘎然而止，却更深刻有力的思考层面。人对陌生环境的排斥，总是以想家为推脱。生物男念念不忘的东京，办公室里打开的书，外套衣兜里的钱，他可以记得“家”所有的细节，他一度确信家人和同事来找他，他为了逃跑穷极想法，比如捉乌鸦的桥段，他的主意简直是侮辱乌鸦的智商。总之“家”成为他逃脱的动力。挖砂女的家就在沙丘底，她不愿意离开，每日挖砂，以此为乐，生物男很有哲理地问了句：“生而为挖砂，还是为挖砂而生？”结果人家鸟都不鸟，这一刻是很无敌的。不管宿命如何，热爱基本的生活，人并不会感觉痛苦。挖砂女并不喜欢外面的生活突然变得可以理解，而如果你看到此还觉得她悲哀，那你一定比她还悲哀。“家”一定要回去吗？生物男没有回，我们后来知道他失踪了7年，人们可以忘记他了。挖砂女病好了以后有没有回去？不清楚。虽然“她和生物男又和谐地在一起挖砂了”是一个可以接受并且圆场的结局，但是敕使河原宏最后并没有交代挖砂女是死，是活；活着是回去，还是接受东京式的新生活。这个隐瞒自然，却也是要命的。为什么她生病时村里的医生成了兽医的助手？为什么她要被这个故事安排到外面的世界就医？这个伏笔是别有用心的。“家”不再是一所房子，旧有的价值观、生活方式、传统思维、社会关系……是可以以那么简单的理由而被抛弃。《砂の女》拍于日本战后经济飞速发展时期，传统和创新的矛盾关系被强调完全可以理解。这个暗示是不是可以用在今天的中国？对过去的依恋、对家乡的感情、对亲情的眷顾、对旧时的传统，这些东西正在被那些更值钱的话题取代。在一个日日新的世界，人们害怕自己此时还活在彼时，担心自己还在过以前的日子。城市化荒芜了农田，打工仔挤满了火车，“家”只是遇到困境时可退的心理防线。那些基本的东西正被人们忽略。改变，不但是奥巴马的口号，更是每个人新的字决。人们深深体会着，没有什么会永垂不朽。《砂の女》里，人们都为生物男能回到过去而大舒一口气的时候，他以一个狗屁不通的理由留下了，你该为他高兴，还是难过？文末，正式推荐。《砂の女》值得看看，故事长而不慢，台词简单有力。还有句题外话随便提一下，同样的拍摄年代，同样的挖坑故事，日本出了《砂の女》，中国出了《地道战》。