阳光底下藏不住秘密——评《官方说法》的反意识形态

美剧《Lietome》中有这样一句话“真相与快乐，不可兼得”。当历史真相与国家机器对峙时，个人该何去何从？是选择阴影下看上去很美的假象还是选择阳光中或许存在过的血淋淋的真实？路易斯.普恩佐借《官方说法》给出了他的答案。如果说法律、军队、监狱等强制性国家机器是以一种直露的权力形式来镇压暴乱与威慑民众的话。意识形态国家机器采用的方式则明显柔和的多，它通过一种表面上合乎逻辑的方式与说法在潜移默化中向人民灌输主流价值观、政府意志等一切合乎统治阶级利益的意识形态。有人说，若想毁灭一个国家，首先要毁灭这个国家的历史。但是，历史仅只是是被外来势力所毁灭的吗？《官方说法》就此为我们提出了一个命题：本国政府的历史诠释就是确然无误的历史真实吗？恐怕并非如此，相反，政府给出的“官方说法”有时恰恰蒙蔽了历史的真相与民众的眼睛。片中一开始就是学校喇叭的特写，喇叭如同是政府教化的工具，虽然师生随着广播中的国歌高唱“自由，自由，自由”，但是自由更大程度上单单是人民的愿望，而不是人民的现状。主角阿莉西亚作为一个高中历史老师在此时充当的无非是政府的传声筒。影片借助于对这个人物的塑造与其心理历程的转变完成了主题的表达。中产阶级的阿莉西亚生活富足，家庭美满，一切看起来都无可挑剔的幸福。所以，当学生们向她展现真实的历史事实时，无论是出于她的阶层，她常期受到的政府教化后形成的僵化思维模式，还是和谐的家庭，她都无法理解也不愿意去相信政治的黑暗与历史的丑恶，她也明白这些耸人听闻的事实如果是真实的，带来的势必不会是好的结果，甚至会影响到她的家庭。所以，她把学生赶出教室，申请处分学生。当重逢的好友酒后倾诉出自己当年因男友的政治问题拖累而受到的一系列恐怖残害时，她出于道义与友情，震惊和困惑之余而深表同情。但是当提到当时被囚禁的妇女剖腹产下的孩子被秘密送出去后，阿莉西亚便由怜悯转为不悦，她的养女嘉比是其软肋，因为嘉比她被迫卷入其中，而不是作为一个旁观者隔岸观火。街上游行的人潮，男老师和学生们出示的证据，一切都指向了一个与她认知的世界相悖的方向。人性与知识分子的良知决定了她无法继续生活在谎言中，而她追寻养女身世的过程既是了解历史的真相，意识到她丈夫与政府真面目的过程，亦是其内心由“幸福”的蒙蔽走向残酷的省悟的过程。作为整个悲剧无意且无辜的参与者，她最后如娜拉一样用出走的方式来宣告自我觉醒，不再活在丈夫与政府用谎言与幻想为她建造的所谓的和谐精神家园中，这才是真正意义上的“自由自由自由”，而虽然是中产阶级，但身为女性的阿莉西亚能够迈出这一步，并不简单，无疑也是难能可贵的。作为一部政治性鲜明的文艺电影，《官方说法》与传统类型电影借视点缝合等技巧进行意识形态灌输迥然不同，流露出明显的反意识形态的倾向。类型电影意在宣扬主流价值观的同时，使大众遵循权力系统既定的社会秩序，起到的是一种安抚民意，为民造梦的功用，而本片则是把阿莉西亚也包括观众推到历史与政治的前台，逼迫我们去思考什么才是真实的？而我们又该去相信什么？一方是强权与主流，一方是弱势群体的悲戚，夹在中间的我们就如同主角一样心中矛盾重重。导演通过阿莉西亚的好友的现身说法、她的学生、受害人的家属乃至罗伯特的父亲与兄弟来质疑所谓的历史真实，他们的遭遇与诉说一次次地冲击着阿莉西亚心理的防线。从最初的美满家庭到最后的暴力与出走，影片打破的不仅仅是一个美梦，还有对政府书写的“正当历史”的信仰。它不是消解矛盾而是逐渐地剥开真相，深化矛盾。阿莉西亚的丈夫罗伯特起初无疑是类型片中传统意义上的好男人，中产阶级，事业有成，爱护妻女。但随着阿莉西亚的不断追查，以他为代表的当权者与中产阶级的虚伪、强势与残忍展露无遗，结尾的暴力磨灭了阿莉西亚和观众们最后一丝幻想，现实远不如类型电影那样圆满的和解，更多的是阳光下赤裸裸的真相。为配合沉重的主题与思想性，影片采用了低调的影调，在表现嘉比的纯真、可爱时则运用了偏暖色的色调。阿莉西亚也是庄重的中产阶级知识女性的形象，直到后期她思想转变时，发型与衣服才有所改变。最后嘉比的歌声暗喻了本片的主旨，同时也不失为阿莉西亚和那些受害的弱势群体乃至整个民众的心声，个人在强权与历史面前显得那么地渺小无助，作为历史的迷失者，即便洞穿了历史的真相，也没有话语权，更无从更改现实。我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们老是在新鲜的遭际中碰触到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的现实中。本哈德•施林克在《朗读者》中如此写道。实然，过去的历史并不代表不存在，旧时光总是与我们有着千丝万缕的关系，忘却历史意味着背叛，而被矫饰所蒙蔽亦是对历史的一种背弃。《官方说法》为我们展现了上世纪70年代阿根廷社会中对于反抗者与持不同政见者得大肆残杀、迫害，而历史中又存在着多少的“官方说法”呢，不得而知。只是再高明的矫饰也掩盖不住阳光下的罪恶，人类本应还给历史一个真实面目，这也正是《官方说法》的意义所在。