投石起浪，雪后春来

正如有人的地方就有江湖，有人的地方也有家庭，中国人常说“家家有本难念的经”，这是我们用来过日子的一句话，充满了处世的妥协。作为以家庭为社会基本构成单位的东方社会，处理家族题材的电影一直日本电影中的一个重要分野。随着社会的演化，家庭的存在方式以及家庭成员之间的关系也在持续酝酿着异变，话题老旧，但表达常新，电影《我们的家族》是日本年轻一代影人对家族发声的勇敢尝试。在一个90%的电影作品都依赖原著改编的电影环境中，遇到好的原作就如同遇到了性能优良的发动机，而幸运的石井裕也总能发掘乍一看不起眼，细细使来却耐力十足的那一台。令他走入国际视野的《编舟记》来自三浦紫苑的书店大奖作品，而《我们的家族》则改编自早见和真以自己亲生经历为蓝本写就的同名小说。《我们的家族》讲述的故事并不复杂，一个家庭因为母亲突如其来的疾病而陷入困境，平日里潜藏在暗处的问题因为疾病这颗石头的扔入而渐渐浮出水面，家族的成员不得不直面困境，找到一种挣扎后的方法去对抗，并最终跨过羁绊，迎来了春天。这是一个不复杂却又充满可能性的故事，影片的开端聚焦于母亲若菜玲子(原田美枝子饰)由于记忆障碍而引发的一系列生活错位，虽然透露出了一丝悬疑的氛围，如果故事继续朝着记忆障碍的问题发展下去，把主角限定在开篇大幅描写的母亲身上，很可能会成为李沧东的《诗》一样的电影，或者换上另一种乐天派的外衣，成为《去见小洋葱的母亲》，但石井裕也却立刻把网撒开，增加了家庭成员的多重视点，切断深入某种单一关系的趋向，把母亲的病及母亲余留不多的生存期限变成了一把楔子，撬开了家中其他人紧裹，不愿触碰的灼人心火。另一方面，石井也放弃了在若菜玲子这个角色与疾病的抗争上做过多的停留，母亲住进医院后，电影实际上成为了母亲的某种“不在场”。“母亲的不在场”在石井裕也短暂的创作生涯中并不陌生，在他早起亲自编剧的长片《从河底问好》中，母亲就是一个缺失的角色，被单亲抚养长大的女儿正处在艰难的求职期，某日突然接到父亲病危的消息，不得不回到乡下继承海产工厂，尽管挫折重重，糗事不断，困顿中的女儿最终走向了重生。从这个角度看，虽然《我们的家族》没有预设单一视点，没有对家庭关系作出过多主观上的评判，石井裕也却也在不自觉中套用了自己最为熟悉的一种模型。越是不在场，越能体现出母亲作为一个家庭“核心”的重要性，抽离核心即是秩序崩塌的开始，石井裕也深谙此理。石井裕也在一个具有悲剧气质的故事中加入了自己的喜剧天赋，消解了笼罩在题材之上的阴影，父亲孩童般的不知所措，大儿子内心的挣扎，小儿子不经意间的努力，这些状态和行动都恰如其分地加入了一份喜剧式的轻盈，以及石井擅长的“无言的温暖”。三个男人面对家庭内部的崩坏，并没有做深入的言语式交锋与辩解，一切都体现在无言的行动中，无论是兄弟二人喘着粗气爬上漫长的后山阶梯，互相鼓励着一定不能放弃，还是当母亲获得治疗希望后，父子三人迎着晨光的慢跑，都规避了用啰嗦的台词来注解内心转变的做法，宛如一丝扑面而来的轻风，令观者得到了心理节奏上的舒缓。向天邦子在一篇题为《春天来了》的短篇小说中描述了这样一个故事：一个平时邋遢不堪得过且过的家庭里，大女儿终于交到了男朋友，男朋友每周去一次她家，除此之外并无约会时间，大女儿发现，年轻男人每周的到访让这个家庭突然迎来了春天，母亲开始偷偷买起化妆品打扮自己，父亲重新建立了男人的威严，连还在读初中的小妹妹也突然开始了向女人蜕变的过程。每个家人都在抢夺他男朋友的时间，而她自己却从来不曾有单独见面的机会。《我们的家族》亦是如此，母亲的疾病成为了原本崩坏的家庭走向重生的契机，给这个家庭带来了许久未见的春天。只是老道的向天邦子最终还是选择让这个年轻男朋友离开了这个家庭，而大女儿的虽然失去了解决终身大事的一次好机会，却发现男朋友的离开并没有带走家庭新来的春天。故事的结局是洞察人事残酷后，把日子过下去的妥协与激励。相比之下，石井裕也还是太多年轻，虽然尝试了不作任何主题预设地去讲述一个家庭，仍然不免流于简单的温情注解。最好的家族电影里都有最深层的绝望，无论是小津安二郎的《东京物语》，还是是枝裕和的《步履不停》。载于《电影世界》