《深狱父子情》以身试法是为了找你

从押送犯人的警车上下来，犯人带着观众打入进了监狱内部，前脚迈进去的瞬间，需要认准“安全出口”线路似的，大英帝国的人间另一世界的面纱一点一点被揭开。与大多数讲述监狱风云的片子类似，犯人签到、脱光、搜检、净身、正式拿到监狱绿卡，《深狱父子情》的开头实在没什么新鲜的，这是坠入窠臼的第一步。这一段唯一的亮点是，与政治犯的待遇不同，电影里的监狱比关张歇业的梅兹监狱看着更有人情味，粉刷成鹅黄色的成片成片的牢房十分扎眼，透着一股躁动的小清新范儿，与其他电影里的墙上涂抹着的黄大便有了个很好的呼应。如果把监狱做为特定的环境场所，只为突出父与子重构亲情关系这一煽情的主题，不管表达出的是什么。养子不教父子过？上梁不正下梁歪？虎父无犬子？父爱如山？电影《深狱父子情》的构思是给了编剧们一些灵感的。我们有留守儿童，人家有儿童之家、临时监护的寄宿家庭。关注这些被冷酷社会洗劫一空、被美好的生活遗弃的未成年人，不一定都要有一个把妈妈画在水泥地上躺在其怀抱里的催泪身份，也不一定都要走“全社会快来关注”的新闻报道路线。《深狱父子情》想来个非主流的造型，这种想法是有新意的。把被社会抛弃的孩子塑造成饱受欺凌，最终成为作奸犯科的小恶棍。为了衔接上“蝌蚪找妈妈”的大爱主题，让进入到少年教管所里的孩子变本加厉地作恶，目的是千方百计地找到深牢大狱里的亲爹。到这里，全家团圆的幸福生活似乎是指日可待的。父子俩共享监狱的同一堵围墙，这是儿子千里寻父的心愿之一。在无处逃遁的境遇里担负起为父的职责，从这儿开始了沉重的反思。父子关系的修复，不要被吞噬于弱肉强食的法则里，上阵父子兵，强强联手，冲出了生死防线。如此告发社会隐匿起的罪恶，讨回应得的待遇，想想是个比较另类的突围方式。遗憾的是，闪光点到这儿是不得不黯淡下来的，皆大欢喜的结局一点都不适合这类电影。然而，往老的套路里钻，开始堕落的第二步，是直接把《深狱父子情》拐进了陈词滥调的小格局里了。只要把《预言者》《重罪犯》《因父之名》拆了卸了，拿皮毛的东西重新组装一下，就是《深狱父子情》的样子。素来要求品相不凡的欧洲电影，对《深狱父子情》开绿灯，毫不在意它呈现出的拿来主义的弊端，还在英国独立电影节上给予交口称赞的礼遇，这真是一件让我越想越觉得有意思的事儿。不怨天，不尤人，把社会的问题一脚踢开，只需照镜子自省时，好莱坞的犯罪类型片很喜欢用“情绪管理”的话题展开批评与自我批评的讨论会。“冲动是魔鬼”就这一个毛病，作为零部件，也是能形成工厂规模，批量生产的。玩转爆米花喜剧的亚当桑德勒会用到它，有社会学家之称的大师马丁.斯科塞斯也会用到它。然而，欧洲的电影则普遍喜欢搞出点“独树一帜”的东西，再不起眼儿的导演也嫌弃工厂货，他们以艺术之名来追求清高与小众，都想摆出独一份的专卖品相。所以他们用电影故事口诛笔伐时，很少干涉人物性格上的“缺陷”，反而以此表现不盲从于主流的态度，不管有多凛冽，全部框进艺术的范畴内。这使得欧洲的电影在探照社会问题的死角时，它的目的是提供完全开放的视维全景，有时嫌问题太规矩，还要故意做出混乱状，电影人自身是不相信“运功解毒”这种东西的。意兴阑珊间也要小小袒露出资深、学派、运动等身份血统的英伦影像，更爱现出高傲倔强的我行我素做派。与犯罪有关的电影，仿佛要与日不落帝国的古典、尊贵、章法彻底决裂，唾弃所谓的“不失得体”，那似乎是不成体统的默认规矩了。特别是来自英国独立电影世界的拥趸，他们欢呼雀跃的是看到被“血腥的玛丽”浸泡出的真实的人性。拿着《两杆大烟枪》，成为光头党，唱着“我们是害虫，”《这就是英格兰》，一边在《污垢》里挣扎人生，一边渴望嗨死在《猜火车》的铁轨上。基于此，看到贴有英国独立电影标签的电影《深狱父子情》，知道它在去年经历了“雷声大雨点小”的小遗憾，拿着英国独立电影的八项提名领跑，最后只收回最佳配角奖，我的好奇心与热情因此反而被点燃了。看完之后，不能完全解读出英国独立电影节玩的“想给你，又不给你”的心态意图，但就我个人的感受来说，这部电影其实是在半路背叛了英国独立电影爱好者的“一往情深”的。或许它一开始就存有二心，想要亦正亦邪，黑白通吃。因此，在表现监狱生活时，需要表现极致的“非正常”状态都显得畏手畏脚的，准确的说是不够脏，不够疯狂，不够特立独行。在监狱里安插进去给犯人进行心理疏导的社会义工，讲他不吃公粮有祖业留下的薄财支撑他只出不进的“行善布道”生活，又讲他不配合狱警们的违规游戏，拥有无私奉献的天使精神；继而，转向主旋律式的科普教育片，十分郑重地推出“情绪管理”课程的适用性与实用性。即便在几段有关“小课堂”的桥段里，把节奏把握得张弛有度，但这种喧宾夺主的处理方式完全是吃力不讨好的。事实上，不用先入为主的风格做参照物。剑拔弩张、浓重口音、脏话连篇、放血杀人、同志恋情、裸体暴力、监狱风云，我这些描述性语言是够刺激想象力的，杂糅在一起，就像一洗脸盆的“毛血旺”，我知道《深狱父子情》把以上的元素都包含在内了，有没有预想出的画面都不重要，直白的信息就在那儿，看片时必然期待它是一个颠覆传统的、出格的新作品。大卫.马肯兹拍过《爱欲痴狂》《完美感觉》等口碑不错的电影，是位有丰富经验的导演。在我看来，他的作品普遍存在一个问题，他喜欢带有刀锋刀刃之感的边缘话题，但在他的行事风格上又恪守一种不能造次不能荒淫无度的“规矩”。所以电影总会给人一种不够淋漓尽致的冲击力。就像让有洁癖的男人去做叫花子，出门前把邋遢的胡子脸刮得青黑分明，还能闻到须后水的清爽味道。问题始终是存在的，单纯的社会犯罪片与政治暴力片在底色上往往有着分明的差异，前者需要变态癫狂的暴戾，后者不能轻视冷峻严酷的阴谋，底色之上点缀一些相互矛盾的元素，或许无伤大雅，或许是点睛之笔。但若调换了底色，随后再怎么润色，两者都会让人晕菜，一个变成深邃的小流氓，另一个沦为“浪费性格”的脑残阴谋家。当然，未满足“极致”的要求，电影《深狱父子情》还是有很多令它局部出彩的地方的。我发现我不晕血，但我晕锋利的凶器，晕我自己想象出来的恐怖画面。大卫.马肯兹的细腻在这种情境的处理上发挥出了作用。男主人公用牙咬狱警的私处也好，用牙刷刀片割肉片也罢，血慢慢渗透的样子，血划过皮肤滴落的状态，都令我不堪目睹。也许我也苑囿于固执之地了，当男主人公用刀片抵着杰哥斯的下嘴唇时，我笃定他的刀片会在杰哥斯黑黝黝的脖纹上划出血浪，出乎了我的想象，倒是避开了效仿《预言者》的一处口舌。再说，整部电影的细节处理与演技都表现出了不俗的品质。饰演父亲的本.门德尔森演技被认可，获得独立电影奖的最佳男配角，这里投票的观众不知有多少是“颜控”。这位大哥不瘟不火地演绎出了沉甸甸的“安全感”，大哥的同志情，大哥的侠骨柔情，大哥的小心眼儿，大哥细腻的父爱，总之，这位大哥很拉轰。另外，对像我一样的乡巴佬来说裸戏是这部剧最大的卖点，欧洲人不会觉得那有什么值得特别关注的，你若喜欢，床头墙上既可以贴上丹尼尔•雷德克里夫的哈利波特剧照，也可以贴上他在伦敦西区歌剧院演出时的全裸照，放大了都无妨。《深狱父子情》里最无私大方的裸戏设置在公共浴池内的打斗戏上，23岁的杰克•奥康奈尔很争气地秀出了摆脱稚气的小男生身材，多吃点蛋白粉，再苦练些日子，是个可造的硬汉之材。