如果说虚假是真实的命定

此片看后一周，片尾那首「Goingtoatown」仍在回环往复，让我一度十分难受。最后Tom驾车从农庄返回城市。五光十色的霓虹环绕，视线中闪烁的是如此璀璨的都市文明，但对他而言这些都只是迷茫和无助的绝境。如果一定要困在这座虚妄之城，与其在恐惧中游晃，我宁愿死在爱人的手里，反正怎样都是痛苦，且无处躲藏。继承之前lt;双面劳伦斯gt;的「不可能之爱」，XavierDolan让这种挣扎放大到更极致的境地。一改前作华丽的唯美和浪漫的幻想，这次他进入一种悬疑紧促的空间，通过未解的迷局营造禁忌爱情中的危险关系，疼痛和温存交织，让人欲拒还休且无法自拔的神秘。此片改编自加拿大作家马克伯查德(MichelMarcBouchard)2011年的同名舞台剧，也是Dolan的第一部改编作品。此作中他确实削减不少「现代艺术」的锐气，而专注于「农庄」简朴隐秘的构建。荒芜的乡路，干枯的玉米地，阴沉的小屋，还有废旧的厂房。并没有多少空间上的切换，然而空间即是时间（quot;空间时间quot;），是人格的构筑，意志和行为的绵延。影像中总是黄昏时模糊的光，还有清冷黎明时惊觉的梦境。相比之前精致的场景设计，大片浓烈的色块，大段花哨的高速慢镜，加上美妙的诗歌和迷醉的旋律，好像无处不在标注他独有的多兰美学。这次的作品可以算是一种程度上的「返璞归真」，多兰在访谈中说这是新类型(psychologicalthriller)的尝试，拍摄很单纯和直接，但不是想要在审美上进行实验，只是这部电影应该是这样，我们怀有真诚去制作它不是去改变它，对此我很自豪。的确除给自己很多漂亮的特写之外，片中没有多少的bgm，甚至没有多少布光，也没有谈论什么文学艺术，镜头和音效的处理十分冷静，全片的节奏大部分处在现实和心理的交错、凌乱、迷惑，紧密的对峙和失控的挣扎之中，很多时候我们甚至无法分辨什么是「确有发生」。开头直接引入死亡。前男友Guillaume的死让Tom的「心从此缺少一块」，但故事没有像某些电影把这段最后的告别当作「心灵鸡汤」而大做文章，反而这是一段关系的起始。胡塞尔(Husserl)如此论及死亡「死开放了巨大的多变的空间，它有看不见的面孔。」在那里没人知道他的名字，更加没人知道他和Guillaume的关系，于是农庄与他过往的城市生活发生断裂，形成荒诞与未知的异域，在这里可以生长任何无法预见的可能。但这也并不是什么甜蜜梦幻的世外桃源，相反每一处都布满诡谲的气息和秘密的印记。我们随后发现正是Guillaume的兄长Francis，一名专制蛮横的农夫，填补了Tom心中的空缺。更令人始料未及的是，他是完全的恐同者，并且有俄狄浦斯情结和暴力意识。信仰弗洛伊德的精神分析者会说，这是无意识和意识对抗和交合的结果。意识中Tom对Guillaume的深沉爱意，无意识地投射在Francis身上，他那从未经历却好似相识的气息，在混沌之中激起Tom潜藏心底的本能欲望。这可以理解为我们通常所说的直觉，也是柏格森(HenriBergson)所提的神秘的「生命冲动」。很奇怪，正如我们低落的时候总想跟人打一架，不见血不收手一样，不可理喻但确是现实。我们置于实在的生命之中，只有通过生命的直觉才能体味在理智中从未显现的炽烈之情。根据柏格森的说法，这种生命欲正是自然的起源，绵延生灵与灵魂，无限的生之意志。Tom对Francis的微妙情愫大概也是产生于被暴力的威胁所控制的过程中。印象中有三段戏，凌晨的床上、葬礼中的洗手间、夜晚的路边，全是阴暗怪诞的氛围空间，二人在模棱两可的对抗或亲密中互相探索，其处理手法也亦真亦幻，摇晃和失衡的角度，难以分辨的焦点，破碎的分切镜头，有点像恐怖片中的惊魂幻觉，让人怀疑是Tom的心理反映还是正在发生的现实。但其后两人为羊羔接生的戏却足以表明所有。Francis耐心地帮Tom清洗沾染鲜血的双手，这种久违的生命触觉让Tom从压抑的气氛中缓解，在旁边止不住的放声哭泣。再其后，两人在厂房里跳起Tango，些许昏黄的光线漂浮在幽暗的空间之中，不十分充足，但有一种柔软的暧昧在弥漫扩散，这是全片最温暖也最「多兰」的片段。慢镜近景，明知是危险却无法抗拒相拥的片刻温柔。多兰在Francis这角色上放进很多戏剧元素(可能原作如此，未考究)，不自知的挣扎在「心理认同」之中，恐惧即是欲望。Francis对Tom一方面威胁一方面囚禁。然而他自己却早已陷入农庄的困境，他无法摆脱的依赖和爱恨交织。这种内心的冲突其结果只能是「暴力」。此时二人实质的关系开始形成纠缠不清的迷，我们无法明确在这之中到底谁处于谁的控制，在防备和对抗的喘息之间，有那么一刻不可预知的真挚，都只能是命中注定的悲剧宿命。而Francis的妈妈，也是重要的角色，这关乎「现实认同」这条外化的冲突。其实这层关系在Dolan的处女作lt;我杀了我妈妈gt;中已初现端倪，只是没这么明确和尖锐。片中很多时间三人都在为「隐藏的恋情」不停地角力周旋，Tom想要澄明真相，Francis却从中极力阻止，于是谎言叠加谎言，秘密掩盖秘密，其中的各种隐喻双关和心照不宣，挺有趣，不复述。结局的导火索是酒廊老板对Tom讲述的一段往事。Francis在当年曾经撕裂过一名男生的下颚，只是因为他与他弟弟在一起跳舞。这段插曲颇有些爱伦坡的意味，哥特式的黑暗血腥像魔咒一般神秘复现。那男生之后也出现在Tom的意识影像中，极度的恐惧让他最终决然逃离爱情。到这里我们最终发现与lt;湖畔的陌生人gt;极其相似的意味，特别是两人的最后一段对手戏。在树林里，黎明的光隐现在迷乱的阴影之中，Francis不断地呼唤Tom，「Icanx27;tleaveyou」「Iloveyou」「Waitformebeforeifindyou」......但跟lt;湖畔gt;中的Frank有所不同的是，Tom坚决地驾车远去，没有任何的犹豫。正如有时候我们终于卸下任何的掩饰，却发现面前的情境已全然失控。这到底是真是假，还是只是那一瞬难以言喻的冲动，都没办法解释，唯有模糊直觉，是我们至始至终并不自知的唯一真实。柏格森所说，唯有直觉，可以通达绝对。我最爱的结尾。Tom在红灯前停下，停止反抗，也停止执着。原先城镇与农庄的裂缝在恍惚之中都不复存在，无论在哪里都是困局。庞大的城市里什么都没有，只有繁茂的空壳，虚假的文明和虚假的信仰。在这里真爱会下地狱，人与人之间只有谎言、抗拒和恐慌。我们漫无目的地游晃，寻找昙花一现的片刻欢悦，却最终怎么也走不出孤独。在任何时间，任何地点，我们都在无止境地遁入虚无。