没什么好说的小人物其实最难写

有很长时间，我一直以为，冲田修一和吉田修一是一个人（额……）。最开始我先在网上买了许多吉田修一的小说，《恶人》、《横道世之介》、《东京景湾》，他的中篇小说《公园生活》还获得过芥川文学奖，总之特别好看，《恶人》得到过小说家张大春的盛赞，是很多写小说的人都想要写出来的样子。《恶人》后来被吉田自己拍成了电影。他的小说《横道世之介》又被冲田修一改编成了电影。而冲田修一呢，他的代表作是电影《南极料理人》、《横道世之介》、《彩色日村》。可是假如你们同时看过《横道世之介》的小说和电影，就会发现脚本和书非常像，因为冲田请了吉田担任电影的编剧……是不是有点绕？（不过也许只有我自己搞错了，你们从一开始就知道！），所以我一直以为这全部都出自一个人之手，因此还觉得这种风格的变化有点意思。刚刚结束的上海电影节里，我看得第一部片子是冲田修一的新电影《去见瀑布》，这一次的编剧是冲田他自己。------没什么好说的小人物其实最难写《去见瀑布》的故事内核非常简单。全剧没有任何所谓畅销剧的元素，秋高气爽的时节，7个中年妇女报团去参观梦幻瀑布下的秘之温泉，导游是一个木讷的青年男子。7个人跟着导游在进入没有信号充满负离子的森林之后，导游迷路了（从一开始他出现就已经料到了！导演故意的，所以迷路也不算什么悬念），然后7个互相看不惯性格不一样的中年妇女就在这个森林中尝试共处并自己依靠自己的力量最终见到了瀑布，找到了回家的路。啧啧，这么一叙述好像是个励志故事？不是的，导演兼编剧的冲田修一尽可能规避了一切可能引起跌宕起伏的线索，比如你一开始就猜到导游不靠谱，一开始就知道导游独自去前方探路之后会与这7个团友失去联络，连最基本的设置，不如她们一开始的小矛盾也都是最最普通的，最后她们走出森林也没有经过太多的磨难，顶多有一些晚上盖着树叶睡觉的笑料而已，一切都在观众的可控范围内——就像我们最最平常的日常生活。会不会觉得没什么好看的？事实上，在看电影的过程中，观众不时大笑，结束后评价也还不错。我一度搞混的作家吉田修一擅长写的就是这样的小人物，而冲田修一出道至今，最爱拍的也是这样的小人物。我想冲田应该是很喜欢吉田的小说吧。所以他拍了吉田的小说《横道世之介》。跟《去见瀑布》比起来，《横道》更加具备故事性，主角本人是一个充满活力的美好少年，通过一些日常的描写让人觉得温暖，但最后世之介还是意外去世了，他的死成为众人重新回忆过往的线索，也成为全剧的煽情点，很多人是笑着流着泪看完这部片子的。而吉田修一根据自己小说又自己拍成电影的《恶人》，比之又更具备戏剧的冲突，从头到尾就是一个谋杀案，主线和副线贯穿至底，读者一路读一路猜测到底是谁杀了人谁是恶人，尽管作者本人在处理的时候弱化了悬疑，从一开始就铺下很多线索，明确告诉读者“恶人”的指代，但这个不淡不浓的悬念，始终是牵引整部小说发展的线索。从写作的角度来说，什么非正常的事情都没有发生的日常，才是最难写的。最好写的爱情小说是怎样？王子爱上灰姑娘——日常生活中这种事情发生的概率基本为零，但大家都憧憬都爱看，所以假如你什么功力也没有，只要编一个足够跌宕起伏的故事，逻辑性可以支撑，大家就会喜欢看。当然，编故事也挺难的，这是另一个话题。换难写一点，两个人都是普通人，要重新再把感情写得好看，就更需要“写作”的本领。两个人的感情写不下去怎么办？让一个人死掉，或者因为什么事情分手，这是写作者屡试不爽的技巧，死亡或者病，是让说不下去的故事戛然而止的最好办法。（所以韩剧里那么多得白血病得啊！）。最难的，是没有跌宕的感情线，没有美女没有帅哥，没有励志没有悬疑，什么畅销元素都不具备，硬写，那种细微的感情变化，日常里的微妙内心，却又有普遍性，每个人看了都有共鸣，觉得这不是就是我！这种看起来没什么了不起甚至很难向别人叙述的作品，我个人觉得是最难的。从《横道世之介》到《去见瀑布》，我觉得是冲田对自己的一个很大的挑战——必须规避所有投机的设置，将最普通的情感写得深入。据说导演在拍这部电影的时候，采用了海选的机制，面试了许多普通的日本妇女，她们没有任何表演经验，没有明星那样耀眼的颜值，为的就是将一切都恢复到日常中去，是非常勇敢的正面强攻。事实上，这种尝试，在看完了电影之后，觉得还是基本上成功了。7个在林中与导游走散的普通中年妇女，各有各的在生活中的小烦恼，这些烦恼（爱人去世了，孤单，找不到伴侣……）是我们每个人都会遇到的，冲田甚至没有怎么在很短的篇幅里详细交代每个人的背景，只是她们在特定的空间内相遇了，被“迷路”这个设置限定在一个范围内，必须与另外6个朝夕相处。然而，没有野兽，没有受伤，没有特别惊艳的景色，只是一个普普通通的场域，连最后终于看到的瀑布，也不过是一个最最普通的瀑布。7个人度过一晚，然后走出森林，后面所能想到的，无非重新回到各自的生活里。在那么短的容量里，每个人的性格都得到了体现（电影的最开始观众很难分清这几个外貌上没有任何特点的中年妇女的，但结束的时候每个人的特点都记住了），细想其中导演的处理，真的是挺难的。如果换做中国的导演，一定觉得这片子好无聊啊！这么简单，要怎么拍？冲田修一不仅拍了，还拍得挺好看的，看完之后还觉得心里有些珍贵的小温暖，平常人看起来觉得普普通通，但有意思，这是百炼钢化为了绕指柔。日本人总有一种将平淡的日常拍得温暖正能量的本事。这跟去日本的感受很一致，看上去普普通通的景色，就是让人舒服回来还忍不住总想再去。用起来普普通通的物品，没什么了不起，换成别的来制作，还真就是不顺手呢！我想来想去，应该就是他们善于在日常中观察到细微的不一样，把握住那种独一无二性，并且一本正经认认真真得还原出来。每一个你要描写的对象，都是这世界上独一无二的存在。你看到了，忠实地描写出来，就会变得厉害。-----来源于我的公众微信号“苏格拉底很闲”。