女权与婚姻：原来空虚真的可以致命

在被重感冒折磨得头晕目眩的晚上，我百无聊赖地从硬盘里拣了部电影来看，恰好是它——《包法利夫人》。没读过原著的我，仅仅是怀着对中世纪欧洲的美妙幻想，和脑海里关于此书片段式的印象，点开了它。影片的第一幕，一个身着华服、身形曼妙的女人急促地奔跑在乡野小路上。她身上浓烈张扬的色彩与深沉寂寥的环境形成鲜明对比。我诧异了，这样美的贵族小姐，本应待在壁炉前为浪漫小说洒泪，抑或在梳妆台旁任凭侍女摆弄她柔软的卷发，而今她失魂落魄地奔跑，是在追逐爱情吗？而现实是，她不是贵族，也亦非小姐，只是一名出身农户的医生太太，她爱慕虚荣，她挥霍无度，她愚蠢天真，她出轨放荡，她正奔跑在追逐死亡的路上。下一秒，她气衰力竭，倒在泥泞里，手里攥着空荡荡的毒药瓶。如果仅从这些标签来凝视她，她无疑是世俗眼光中罪大恶极的荡妇，然而随着Emma的视角走进她的生活，便会不自禁得感慨她的可怜、可悲、可恨、可叹。时间倒退回曾经，她也曾是个天真烂漫的姑娘，在呆板束缚的修道院里做着关于爱情的梦。迎亲车到来时，她反复祷告，期许上帝让她遇见MrRight。婚礼前，她既期许又不安地穿上层层叠叠的礼服，外表精致实则痛苦的束腰，扼紧了她，即将成为她生活的写照。她常常掀开窗幔，透过窗子窥视外面的世界，或许她从不曾融入真实，只是一厢情愿地活在梦幻与谎言中。与此相对，路上匆匆而过的行人常常对她侧目，没有交流，没有问候，没有温度的打量中，隐隐透出一丝对外来者的敌视。她是被孤立的，无论主观还是客观，她都注定不属于这里。电影里的每一帧都像是定格的油画，Emma光洁的皮肤在光线下投射出柔和的光泽。她的脸上虽只有中世纪禁欲式的寡淡颜色，但却在一颦一笑间绽放出涓涓入心的美好。眉宇间，她的神色似曾相识，努力搜寻，蓦然记起，这幅面庞曾承载着另一个截然相反的灵魂——简爱。简爱是独立刚强的，苦难中的辗转让她学会了宠辱不惊，教师的工作让她拥有了一个人直面生活的勇气。与此相比，Emma无疑是软弱的，她的不幸源自与她出身格格不入的贵族教育，和她飞蛾扑火式的追逐理想的浪漫天性。影片前半段，大量的人物特写试图带我们走进Emma机械式的无聊生活。她一个人弹琴，一个人呆坐，一个人张望。每天和丈夫唯一的交流是晚餐时的闲谈。她努力过，想要走进丈夫的内心，只是在不同价值体系下生活的人很难融合，命中注定形同陌路。于是她绝望了，曾经心心念念的浪漫爱情都是骗人是吗？命运为何对自己如此残酷？在日复一日的重复中看不到尽头，巨大的空虚包裹着她，像是溺水的人，怎么也浮不出头。而当她想要从外界寻找安慰时，侍女不了解衣食无忧的她每天悲从何来，神父对她的求助视而不见。所有人都理所应当地把她视为一只美丽的小鸟，应该被囚禁在笼子里，每天欢快地唱歌，作为生活的点缀。然而可悲的是，小鸟有了自主的意识，被淑女式的教育灌输了大量不切实际的浪漫想象，不甘于当下平庸的生活。她的内心是无穷无尽的空虚，而外界是无法逃避的冷漠。于是此刻，罪恶与悲剧源头初见端倪，她不再是那个谨小慎微、自怨自艾的医生太太，在狡诈商人的蛊惑下，她开始用无休止的物质满足填补空虚。于是，从前终日一席蓝袍的她，此后的每一次出场都在变幻不一样的服装。朱红、橙黄、墨绿、靛蓝……那些繁复的褶皱，华丽的刺绣，让她一次次成为万众瞩目的焦点，让她仿佛看到了自己被关注的存在价值。然而美丽的外表粉饰了巨大的空虚，这一切像是与魔鬼的交易，一发不可收拾。Leon的散步谈心，侯爵的围猎邀请，都在挑逗她重新唤起内心的欲火。只是她太过愚蠢，竟然相信肉欲的满足之外还有真情。不过我们能如何苛责于她，毕竟在针对她的教育观下，故事到婚后王子和公主幸福地生活在一起便戛然而止，从没有人教会她什么的婚姻，什么是责任，更没有人告诫她如何面对现实。她只不过是执拗地用少女时的天真，在无望的空虚下寻找刺激和自我救赎。她一片赤诚，不会妥协，才会让自己撞得遍体鳞伤，才会相信自己苦苦的哀求或者美色诱惑能抵得过一万法郎的巨额债务，才会在被侯爵抛弃后仍相信他的真情，跑去借钱。看到这里，我也不忍心再恨她的自作自受，只得叹息：真是个愚蠢的女人。而影片最后，最可怜的还是包法利医生。他带着村民举着火把，一遍遍搜寻，一遍遍呼喊“Emma”的名字，却再也唤不回心爱的妻子，只能独自一人面对“赔了夫人又折兵”的惨淡命运。他是唯一对她坦诚相见的，却因不能迎合她自以为是的高雅品味，而被疏远。他想讨她欢心，任由她摆弄房间装饰，陪她参加自己并不喜欢的打猎和歌剧，支持她学钢琴，对她的谎言从不质疑。他是个老实人，像祖祖辈辈的人一样勤勤恳恳经营自己的生活，却被从理想主义世界而来的妻子搅乱。这无疑是一种对理想主义的讽刺。不禁想起前几天刚刚看过的《革命之路》，里面April同样是一名理想主义者，她和Emma都曾把Paris当成婚姻救赎的理想胜地，也曾出轨寻找刺激，但最后都死于绝望的自我了解。而不同的是，April生在50年代的美国，拥有自己的职业，掌握独立谋生的手段，然而这也没给她带来太多优势，历史总是惊人地相似，无论是二战后的美国，还是中世纪的欧洲，女性在婚姻中似乎总是理想主义者的角色，在求而不得中郁郁寡欢。这可能源自女性天生的敏感，对生活细致的观察帮助她们最先发现危机，但更多的是男权社会中对女性婚姻生活的禁锢。她们被当成陪衬，即使是职业女性，她的价值也必须回归到家庭中贤妻良母的角色。一旦她们心生他念，违背了既定的道德标准，就会被斥为异端，遭受社会谴责。然而婚姻并不是生活的全部，女性也有资格进行独立的价值追求，社会分工的重新设置一定会遭遇到一些波折，不过好在当今社会觉醒的人越来越多，填补空虚的手段越来越多，像Emma和April一样悲剧的人应当越来越少了吧。本文版权归作者彤彤的小幻想所有，任何形式转载请联系作者。