包法利夫人丨十八线乡镇女文青的幻灭之路

包法利夫人是谁？她是法国作家福楼拜创作的长篇小说《包法利夫人》的女主角，但不仅仅是。我们熟悉的名门痞女洪晃曾写过一篇《满大街的包法利夫人是怎样养殖出来的》的文章，从标题到内文都透着伊身为一线城市名门之后的优越感。她形容包法利夫人：“典型的高不够、低不就，心比天高，命比纸薄。”晃姐说：“养殖包法利夫人还需要一个大环境。首先，包法利夫人出生的小县城要达到小康生活水平——旅店得有四星级的，超市至少是华联的，还要有七八个卡拉OK和足底按摩。然后，一定要有小资的精神境界——不现实的爱情观，对社会地位无休止的向往，以及大量时间在网上阅读爱情小说，保证包法利夫人长大以后可以去狂爱自己搞不明白的东西，比如：艺术，或者男人。”说得更具体一点，洪晃将她们定义为“住在苏州的别墅里穿LaPerla内衣使用Lx27;OCCITANE全身护肤品”。为什么是LaPerla，洪晃的理由是：“谁会买好几千元的内衣伺候一个已经为了养家累得没神儿的丈夫？”至于Lx27;OCCITANE，晃姐认为：“职业妇女就注重把脸保护好了，对身体比较忽略。”我觉得职业女性到底穿不穿昂贵内衣和使用身体护肤品其实因人而异，不说明任何问题，这不是重点。重点是，包法利夫人到底是个怎样的女人呢？让我们根据福楼拜的原著和2014年MiaWasikowska饰演的美国电影版本来走近她的一生——包法利夫人的本名叫爱玛，爱玛这个名字具有浪漫的意味，但她丈夫的姓——包法利，却含有“牛”的意思。因此换算到中国，大致可以将她类比为一个叫牛诗曦的中国小城市中产姑娘。爱玛的父亲是法国乡下的一个鳏夫，膝下只有她这一个女儿，两人相依为命。她本是特别娴静的人，过的生活却很压抑。爱玛从小被父亲送去修道院接受了良好的淑女教育。在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说——“两情相依、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和热吻、月下的小舟和林中的夜莺、书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊、人品世间少有、衣着考究华丽、哭起来泪如泉涌。”“后来她读司各特，醉心于历史事物，梦想大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头手托着下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。”——我天，这和现在的郭敬明青春小说和霸道总裁甜宠韩剧有什么区别？！福楼拜先生短短的几笔就把爱玛身上的矛盾性格点出来了。他说爱玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉，喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词，喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激，这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的、不安分的心勾勒了出来。被这样的诗书浸淫着长大的爱玛，偏偏嫁给了一个普普通通的乡镇医生，包法利先生是一个踏实可靠的经济适用男，而我们的爱玛却是一个满脑子浪漫幻想的文艺女青年。爱玛面对一眼看不到头的小镇生活，与丈夫缺乏共同语言和交流，每天带着同一只狗去散步，看到的都是一成不变的乡镇风景，本就苦闷。而当她一次偶然被邀请参加了一个上流社会的盛装舞会，体验了满场俊男靓女华服美酒的场面，尤其是体验了和优雅的爵士共舞之后，她越发向往上流社会的生活，愈发讨厌现在的平淡无聊生活。原著里还有一段描写让人印象深刻——爱玛住在永镇这样偏僻的地区，却订阅了大量的巴黎上流社会的报纸杂志，关注巴黎的赛马、晚会和初次公演，她了解时装新款，和上等裁缝的联系方式。这些浮夸又徒劳无功的事情看起来多么眼熟——居住于小城的我们，也曾将《精品购物指南》和《Vogue》上的广告和演出盛事看得津津有味，将北京和上海奉为精神故乡。爱玛心中的大城市是巴黎，她买了一张巴黎地图，手指顺着道路蜿蜒，平面的地图给了她三维之感，她想象自己游走在里面的街区，在表示有房屋的白方块之前停留。“最后，她看累了，闭住眼睛，又见煤油灯在暗处随风摇曳，在剧院的柱廊前，一辆辆敞篷四轮马车，哗啦一声把踏板放下。”爱玛不想和身边的农妇一样过庸俗粗鄙的生活，但她也没有能力去过她向往的上流生活。毕竟她只是一个富农的女儿，一个乡下医生的太太，而那年头女人无法参加工作，她的能力与见识也有限。仅管如此，她丈夫的收入也没有让她去做农活干苦力的必要，相反，包法利先生请了女佣伺候她，对她的所有要求千依百顺。值得一提的是，这个版本里的女佣扮演是《唐顿庄园》里的二小姐，一个比女主还像贵妇的女仆令人惊不惊喜？？生了女儿也并没有让爱玛的生活更充实，她没有选择用知识和书本去填补她的头脑幻想，相反她用丈夫的信用去贷款，购买了大量奢侈品，将自己打扮得优雅迷人并和身边的劳动妇女们格格不入，她将家里布置得金碧辉煌像城堡。更重要的是，她跟大学生莱昂谈起了精神恋爱，这段罗曼史起于两人讨论文学、音乐。这里需要注意的是，两人对于文学和音乐其实都并没有很深入的了解，但在一起偏偏就喜欢谈论这些，这是因为共同的文化虚荣心，也就是所谓的两个人的共同语言。他说他喜欢带一本书去牧场看日落。她赞成，说世上就数日落最好看，尤其是海边。他说，我就爱海！她说，汪洋一片，无边无涯。您不觉得精神更能自由翱翔？凝望大海，灵魂得以升华，不也引起对无限和理想的憧憬？他说，您有没有过这种经验，有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样？她回答道，我有过这种体会。他说，所以我特别喜欢诗人，我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下。——看到没有，我们文青年轻时就是这样谈恋爱的啊！！星星月亮大海，从风花雪月到诗词歌赋，咬文嚼字，只务虚不务实，我们在交换书名电影名中感受灵魂的共振，确认对方是自己的同道人，周围人越听不懂，越显得我们与众不同。但这段爱情还没有成型，就随着莱昂去巴黎求学而消散。失落中的包法利夫人，被一个名叫罗多尔夫的有钱人诱惑。据说一无所有的书生，和经验老道的有钱人，是女文青最常规的恋爱对象，之间没有折中。这是一次实打实的恋爱，包法利夫人想和罗多尔夫私奔，她吓住了这个只是纯为肉体取乐的男人，意料之中的，他撇下包法利夫人落荒而逃。这里我要吐槽一下电影里这位扮演过新版爱丽丝漫游仙境和简爱的澳洲姑娘Mia,她真是各大导演翻拍名著的宠儿，但是她的脸和身材实在太像刚正不阿的简爱而太没有包法利夫人的闷骚劲儿了，换而言之就是太不性感了。她从头到尾都是哲学家的严肃思考表情，当人见人爱的小可爱EzraMiller天雷地火地引诱她时，她苦大仇深的表情给我的感觉是下一秒她就要对想包养她的城堡土豪罗彻斯特先生义正言辞地喊出旷世名言：“我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”我们可以感受一下1991年的法国电影版里伊莎贝尔·于佩尔IsabelleHuppert是如何表现包法利夫人的风情的：在强烈的对比现场下我们可以看到，性感是一种气质，不是穿少点儿演点激情戏就能出来的。就像马思纯拗足了劲儿也演不像失足少女而是像救火小英雄赖宁（绝无对童年偶像赖宁不敬之意），她扮演张爱玲笔下的交际花葛薇龙被群嘲一事从另一层面其实也反映不少女文青的痛苦——我们是如此读懂了张爱玲读懂了名著的，却没有人邀请我去演；能被邀请去演那些我们爱的不朽角色的都是那些没读过两页书却有钱（颜）的文盲。可是，这又有什么办法呢？两次失意，为包法利夫人接下来的疯狂做足了铺垫，当她在大城市鲁昂与已经毕业在律所实习的莱昂重逢，顿时陷入疯狂的爱情。她跟丈夫撒各种谎，乘坐马车穿梭于小镇与大都市之间，自己付钱租昂贵的酒店与穷实习生莱昂偷情，买大量服装首饰与华丽奢侈的装饰品，如鸵鸟羽毛、中国瓷器和木箱。她向包括女佣在内的所有人借钱，大笔债务，使得她投入奸商的陷阱，让包法利先生在不知情的情况下破产。债主来势汹汹，包法利夫人走投无路向两个情人求救，但哪有人理她，绝望之下她服毒自尽。爱她的包法利先生看到一摞摞情书才发现真相，他呜咽嚎叫，伤心欲绝，但他依然帮她偿还债务，不久后便一贫如洗并郁郁而终，年幼的女儿被送去领养。与悲惨的家人相对应的是，两名奸夫收割了她的爱情她的金钱而自己毫发无伤，做信贷的奸商赚到盆满钵满。从这个角度来说，包法利夫人为了满足自己的私欲，做着损己利人的事，害了自己也害了全家，的确是可悲可恨的。当然这个故事也告诉我们广大的单身男女青年，找一个需求和供给互相匹配的对象比盲目催婚逼婚重要，否则就是害人害己。如果是现代，包法利夫人也许有另一种结局，比如被骂买买到搞到丈夫破产但其实都是自己扛下来了的第一代物质拜金女美妆博主章小蕙，同样是有女儿还出轨身败名裂但依然过得很开心的某少女人妻，还有众多相信买奢侈品能让自己人生更美好不择手段去筹钱结果被贷款机构收割的女学生。她也许能活下来，但在那个年代，她必须死。福楼拜笔下的包法利夫人死了。她有着乡村医生夫人的命，却有着贵族妇人奢靡的心，心比天高，命比纸薄。填不满欲望的沟壑，说不尽人性的虚伪。神父蘸了圣油右手拇指为她洗礼，触碰她贪恋过世间奢靡豪华的眼睛、向往过熏风和爱之芬芳的鼻孔、不知耻地说过谎、骄傲地感喟过的嘴。包法利夫人还没死，她依然活在世间，所以洪晃说包法利夫人满大街都是我是同意的，她们没有读过太多书，却有着文青式的灵魂，换句话说，文艺不害人，只有文艺没有文化才是害人的根源。华服、美酒、浮华万象依然火热的燃烧着，吸引着一个个前来体验的人。“在烛光的辉映下，文人骚客和女演员畅怀大笑。这些人，挥金似土有如王侯，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。这些人凌驾于各色人等之上，俯仰于天地之间，兀立在暴风雨中，在他们身上自有一种近乎神圣的东西。至于其他的人，都微不足道，世上没有她们确切的位置，犹如她们并不存在一般。”但觥筹交错背后是命运诡谲的笑声。命运让人们产生渴望，但又不提供实现渴望的方法。因此，让我来回答文章开头提到的问题——“EmmaBovary，c’estmoi”（爱玛·包法利，就是我）