这个世界上，总有一个人，是你唯一的对跖点

《地球两端》严重剧透，慎点01地球那端是哪里？你是否幻想过，从你所站的位置，笔直地穿过地心，到达地球的另一端，那里，会是一幅什么景象？那里是白雪皑皑的冰山，还是幽深不为人知的原始森林；那里的气候四季如春，还是同我们一样四季分明；那里的人们生活在城市，还是游牧在草原……地球的那一端，究竟是什么样子？地理意义上，人们管地球的两端，也就是两个径向相对的点，叫做对跖点(英文：antipodes)。这两端相距世界上最远的距离——地球半圆周长两万公里。它们时差12小时，季节相反，永远遥遥相望。我们对土地那一端有过无数幻想，然而，在椭圆的地球上，有超过70%是浩瀚的海洋。我们憧憬过的另外一个世界，几乎都是沉默如迷的深海，没有陆地，遑论人烟。爱幻想的孩子，宛如美梦破碎，童话不再。但是有一个成年人不愿妥协，依靠执拗和坚持，他硬是把天马行空的梦境，通过纪录片的形式一一还原。维克多·科萨科夫斯基（VictorKossakovsky），他在2011年完成了这部纪录片《地球两端》，（VivanLasAntipodas！对跖点万岁！）在此之前，1961年7月19日出生的Victor，曾把列宁格勒和他同时出生的101个人，在36年后一一找回来，还拍成了纪录片《1961年7月19日，星期三》。脑洞之大，令人惊叹。《地球两端》曾作为第68届威尼斯电影节，FuoriConcorso单元的开幕大片。时隔八年，到了2019年第二十二届上海国际电影节，Victor作为金爵奖纪录片单元评委主席，该片以评委单元展映片再次出现。世界上极少有两个城市刚好能成为彼此的对跖点，为了寻找完美的陆地对跖点，俄罗斯纪录片大师Victor煞费苦心。他在阿根廷一个偏僻的小村子里，看到渔夫单调的生活，于是萌生出为他找到对极的想法。谁也没想到，阿根廷恩特雷里奥斯省(EntreRíos)的对跖点，会是世界上最繁华的热闹都市——中国上海，后来他还把儿子送到上海学习语言和政治学。俄罗斯的贝加尔湖和智利的霍恩角，是另一组Victor认为最美的对极。他后来又找到整个欧洲大陆唯一拥有陆地对极的西班牙，和大洋洲的新西兰形成对跖；以及非洲唯一对极博茨瓦纳，和美国唯一对极夏威夷州形成陆地对跖。从十年前诞生拍摄想法，到后来花两年年时间用来选景和筹钱，一年半用来拍摄，半年时间剪辑并做后期，Victor觉得一切充满惊喜，甚至远超预期。这四组地球对跖点，像极了俄罗斯人antipoda的性格，有趣的对立、悖论。02阿根廷——中国Victor谈及创作初衷时说：“在阿根廷乡间旅行时，我看到一个男人，在村头的一座小桥垂钓，当时太阳正落山，光线把这个地方雕琢成全世界最美最平和的风景。于是我开始幻想，如果我将这条鱼线无限的延伸，穿过整个地球会怎样呢？”阿根廷恩特雷里奥斯省(EntreRíos)影片的第一个镜头，便是这幅画面的再创造：在阿根廷恩特雷里奥斯省(EntreRíos)的偏僻乡下，傍晚时分，鸟儿啼叫声和鸡鸣声此起彼伏，路桥管理员也吹起口哨。晚霞铺满了屋后的整片天空，整个世界像一张没有重量的剪纸，带着薄薄的质感从天空坠下来，陷入绝对的平静之中。但是，你又分明能看到扑棱着翅膀的虫子在镜头前嬉闹，立在树下的人戴着草帽啜饮茶水，狗在脚下悠然进食。主人把左手揣进裤袋，低头凝望，又目视远方——他的生活在眼前，晚霞的尽头是哪里，那边的人们又过着什么样子的生活？中国上海地球那端EntreRíos的对极，大概是2010年左右的中国上海。灰蒙蒙的半空中，工人们热火朝天地抬着钢筋，浇筑、焊接，如今的遍地高楼，多半是那时候建造起来的。Victor用了很多对比，有的显而易见，有的深藏不露。EntreRíos的两兄弟在修桥，农用车三个大轮子轧过桥面，把水波往两边远远荡出去；黄浦江畔工人们在建筑，江上的货轮快速驶过，溅起很高的浪花。镜头跟随一辆破旧的汽车从桥上经过，目送它往路途远处开去的时候颠倒上下。Victor故意翻转视线，瞬间来到上海立交桥上拥挤的车流中间。一辆辆疾驰的汽车仿佛悬挂在路面下，他们快速地左右变换车道，超车，彼此闪躲又竞速，矛盾中和谐共处。巨大的荧幕前，整个天空倒扣过来，一开始会带来强烈的不适感和压迫感，而后配合着欢快的音乐，终于能领略到Victor想表达的惊喜——当人们习惯了用一种视野和角度去观照世界，偶然触碰另一个维度的开关，感官的闸口被打开，一下子涌出诸多玄妙和奇异的感觉。寂静和热闹一边是阿根廷两兄弟背靠护栏，在日落时分绚烂的晚霞中闲谈；另一边是上海轮渡码头桥，正值上下班高峰期，穿着雨衣的人们略显狼狈，挨个从拥挤密集的人海中钻出来。同样是生活，但是生活的方式，却有着天壤之别。很多人不喜欢这部片子，一大原因，是片中的上海和人们现实印象中繁华的大都市，存在巨大差异。人们责怪Victor没有把上海万分之一的美表达清楚。后来Victor说，之所以选择渡轮码头桥，仅仅是因为阿根廷那个村落的破桥，在地理上正好与之形成对跖。“而选择正在拆除的街区，是有多方面的考虑，首先，那些摩天大楼的背后确实就是这么世俗甚至破落的街巷，其次，这些街区已经不复存在，我拍下了它们以及它们之上的日常生活，也算是为这座巨变中的城市、为未来的研究者留下了一堆影像文献吧。你注意到，我安排了一个相当长的镜头，以摩托车的视角遍览了这个已经不再的街区。”昔日拆迁过的地方，如今早已变成摩天大楼。因而这份回忆显得尤其珍贵，有繁华热闹也有丑陋不堪。历史就是那个样子，粉饰有矫揉造作之嫌，真实才有雷霆万钧之力。在丰水期到来之前，阿根廷的兄弟两还能开开玩笑，向过桥人收过路费；当水漫到房子门口时，孤零零的小屋像一座岛，兄弟俩脱了上衣，一头扎进水里，他们的小桥飘在远处的水中，在水退之前，无法再渡人渡车。03智利——俄罗斯Victor说巴塔哥尼亚高原和贝加尔湖，每一分钟都有着不同的景象，耐人寻味。智利霍恩角导演用了一个长镜头追踪一只巴塔哥尼亚高原的雄鹰，记录下它在皑皑雪山中翱翔的姿态。配合极具张力的民族音乐，一只雄鹰的盘旋，被赋予史诗般的形式感。它震动翅膀，向上腾空，向下俯冲，每一根羽毛都像刺破冰雪严寒的利箭。智利霍恩角的主人公，是一个独居男人，他养狗，骑马，放羊。七八只大猫咪围绕着他讨食，吓不走，装腔作势要打它们，终究一下都没舍得。他一出门，一群猫咪和狗狗在前后嬉闹追赶。他的房子背靠大山，面朝湖泊。夕阳西下，他喂马劈柴。他在巴塔哥尼亚高原（Patagonien）的生活，是很多文艺青年寻找的诗意栖居。俄罗斯贝加尔湖地球的那一端，贝加尔湖畔母女俩的生活，和霍恩角相似，自然与人返璞归真的生存状态，纯净简单。她们劈柴，在地里收获蔬菜，也养一只乌溜溜的小狗。母亲从地窖里拿出陶瓷罐，食物叮叮当当落在铝盆子里，母女俩相视一笑。女孩儿对着一群鸡鸭讲个不停，把自己给逗笑了。她们沿着湖泊散步，现实和假象毫无二致，让人难以分辨哪边是真实，哪边是倒影。总是变换视角的Victor，给我们留下一个难题。傍晚，将夜未夜之际，女孩登上一座小山坡，背后乌云涌来，母亲在远处看着她，小狗欢乐地追赶者主人，如此魔幻的景象，也只在贝加尔湖畔才有。04美国——非洲美国夏威夷活火山来夏威夷火山岩浆附近度假的一家人，男人骑着摩托车就往硬化的岩浆中去。小狗在后面追，男人不让它跟着，等他从市区回来，狗已经不见了。他站在岩浆旁边眺望，怅然若失。火热鲜红的岩浆不断冒出来，粘稠涌动的液体有吞噬一切的能量，滚烫烈焰。远处的岩浆还在肆无忌惮喷溅，孩子们在空旷的平地打球。父亲两手紧握柱子，双脚一蹬，便像爬山虎一样缠到顶端，试图拨动风车继续转动。这里是美国夏威夷，非洲博茨瓦纳的对极。非洲博茨瓦纳Victor似乎最钟情一天之中的傍晚时间。在博茨瓦纳一个小村庄的小卖部院子里，夕阳透过斑驳稀疏的枝桠撒到沙地上，破旧的收音机传来复古的音乐，人们跟随节奏自由摆动着身体，孩子们绕着大人一圈又一圈地跑。博茨瓦纳的人们与象群为伴，甚至长劲鹿、狮子，都在家园附近。孩子盯着河边吸水的象群不敢动，皱着小小的眉头。母亲很温柔地说：别怕。05西班牙——新西兰西班牙中部西班牙中部的山泉里，毛毛虫在手掌那么大的冰臼边缘探索，试图汲取水分，再过一阵子，它就蜕变成彩色的蝴蝶。它依然小心翼翼地沿着石壁攀爬，一点点靠近水源，水中倒映出她透亮的翅膀。同样是生命源于水的渴望，这个位置在地球上的对极——新西兰的海滩上，人们正在拯救一只搁浅的鲸鱼。新西兰海滩可怜的大家伙奄奄一息，人们试图用铲车把它推回海洋。但是它太巨大了，几经周折，硕大的身体纹丝不动，它终于在海上的彩虹中闭上了眼睛。远远望过去，就像是彩虹怀抱里的宝宝，它依然是需要疼爱的大孩子。潮水褪去，人们在旁边挖出一座能容纳鲸鱼的坟墓，将它掩埋在此。眼前就是湛蓝的海洋，一望无际，整片海水都是属于他的，它不会孤单。Victor说，这是意外，他从没料到。西班牙山泉里飞舞的蝴蝶，竟和新西兰搁浅的鲸鱼形成对照，生命很奇妙，又带着感伤。06被埋没的《地球两端》《地球两端》没有任何剧本，少有的对话也仅仅是日常聊天：阿根廷的两个路桥收费员，和过路的行人开着玩笑；上海码头人们在煎饼摊前搭讪；贝加尔湖畔的女孩，和妈妈说起喜欢学校里的男孩儿，同鸡鸭咯咯地笑；夏威夷的Jack打电话告诉家人狗狗不见了；霍恩角的男人，松开牧场狗狗的绳子，说只有我才能解救你，让你去玩耍。放了绳的狗狗如脱缰野马，高兴得在地上打滚……《地球两端》没有噱头，作为一部电影，它没有收获太大名气。这么多年过去了，它被淹没在成千上万部影片的大海中。要不是偶然机会，恰逢上海电影节展映，人们也不能瞥见布满灰尘的外壳下，藏着一部如此温暖、平和的纪录片。依然找不到足够吸人眼球的字眼，给《地球两端》贴上标签，它有许多瑕疵，但是它真的足够好，足够用心，足够特别。娱乐至死的年代人们已然没了细腻的触觉，《地球两端》用无声的语言，偷偷揭开了这个世界的一个角。关于生态、社会、人生、过去和未来。它告诉我们世界如此之大，地球那端的人，过着和我们截然不同的生活。生活，不是只有一种，哪怕是EntreRíos守着破桥的两兄弟，闲得发慌的时候一遍一遍刷洗桥面，他们住着最破旧的小屋子，却享受世界上最美好的夕阳……地球那端的人，他们住在贝加尔湖畔，住在巴塔哥尼亚高原的雪山，住在博茨瓦纳象群围绕的村庄，住在夏威夷的火山脚下……地球上的每一个角落都有属于它的对跖点。生命亦是如此，对于那只西班牙孤单的帝王蝶来说，新西兰的巨大鲸鱼，是它在这个世界上唯一的对跖。我们所经历的生活，此刻也正成为地球那端另一种生活的对跖。甚至每一个人，都能从这个世界上找到另一个自己，他将成为你唯一的对跖，像你，又不像你。资料来源：豆瓣网友《地球两端》，穿过地心去看看？本文版权归作者123所有，任何形式转载请联系作者。