钢铁的命运

“今天的铁西区不过是七八十年代美国中西部历史传统工业锈带区和德国传统工业鲁尔区衰弱的重演，是共同的历史理性在不同的时间空间的展开，我们并没有可能逃脱这个法则的强制。工业在辨证的和历史的意义上是社会的自然规律的客体,卢卡奇如是说。”这是印在封套上的一段话，理性而又洁简，有着一种悲观的无情。它短短数言，宏大而精准。但是，这些论断都与这部片子无关。如果我们凡事都用这样的眼光去打量，那么一切悲悯都是无力的，命运不会呈现出它们的卑贱和细小，人民面目模糊,在时代的滔滔洪流中流离失所。若干年之后，等老去，死去，一切都消失在令人隔膜的历史感中，仅仅以无可挽回也不必挽回整体面貌出现。没有愤怒、悲观、抱怨、无奈、焦急、感伤……但是，锈带区的美国人民和鲁尔区的德国人民与我们有什么关系，谁要他们来做我们衰弱的榜样？在工业社会的规律面无表情地席卷旧制时，铁西区的人们与全球人民没有任何牵扯，他们身处当下，在国家转型期中等待这命运的流放，而这部4个多小时的《工厂》作为《铁西区》的第一部分便记载了这一段等待流放的时光。大雪封道，火车呜鸣，在长长的穿过铁西区一条条街道一座座厂房的列车上，镜头带领我们进入这个曾经繁盛的重工业区。导演王兵在花了两天与人交谈后得以登上这趟机车，思考影片的结构叙事，而拍摄从他上车的那一刻正式开始。在行进中，他选择了三家大型工厂，纪录下最后阶段的工作与拆除。我想，我们必须警惕文字多数时候的轻浮，它往往以客观而冷静的面貌出现，影片呈现的阶段最后只是以报纸上一则题为“特大型国企今日破产”新闻而公示于世。但是，社会与存活其间的人们之间的关系错综复杂，并不是破产两个字足以概括。这些计划经济时期集中建造的工厂曾经给这个地区的人们带去荣耀，赋予他们工作，但是，了结的时候到了。生活的力量正是体现在这样的时刻。几乎在影片开始，我们便知道故事将以什么样的结局收场，工厂破产，工人解散。但是，对于铁西区的人们来说，生活的方向并不是如后来回想的那么明朗。直到后来，厂子眼看着就要黄了的时候，工头还是在会上说，我们要注意安全，安全第一。生活在底层的命运是等待与听从，即使要解散，大家也要听到厂长一句话，说散，那么就散。这样等待的过程对每个身在其中的人都是残酷的，我们很多时候高估了生活的戏剧性，以为残酷是一种机遇，是一个可以借此改道的节点，然而残酷仅仅是残酷，它给予人们的只是接受与顺从，遭遇转折的人们自此并不会向着光明与美好自然进发，而是继续朝着既定的平淡艰苦的后生。我很多时候会想，我们的国家明明经受着无数的考验，我们的人民明明足以愤怒甚至暴动，为什么我们的社会照样平常无奇地运转，我们的人民依旧无关痛痒地活着？是我们天性乐观，还是我们自觉卑微？社会财富的拥有者具名而隔离地生活在视线之外，无名的底层人民日日现身在街头巷尾。电缆厂的员工新年聚餐会上，那个握着话筒高唱我们讲着春天的故事继往开来富起来的阿姨，那些散坐着听吹号唱着献上洁白的哈达的铅中毒在郊区医院疗养的工人们，每个人都那样质朴而自足，所取甚少，所获亦少。有关愤怒与暴烈的问题，无解。在访谈中王兵说他一开始什么都不会，但是随着拍摄的继续，他渐渐明朗，从起初企图规整人物命运到一条主线上的念头中退出。决定剪成三个故事，其中最重要的lt;lt;工厂gt;gt;部分便以这样的面貌呈现。画面有着一种沉滞的金属感，街区、锅炉、浴室、车间，所有东西都以一种灰厚齐重的面貌出现。重工业区有着一种巨大的力量，它会显得空旷，冷漠，而工业区建筑又着它自身严谨的审美，所以影片中多数的画面都非常有质感，钢铁、高温、吊车等等这些赋予了影片属于胶片的颗粒感，即使在狭窄空间中镜头摇晃不稳的跟拍，也常常会因为厂房中雾气或红光而变得模糊而粗糙起来。所以很多时候，我很惊讶这是部dv拍摄的片子，它沉稳内敛，镜头凛然而优美。对于看电影的我们这些人来说，有的只是无足轻重的善良,这种善良不会让艰辛的人们活得更好，仅仅是让我们活得不那么坚硬。然而，生活并不是一块柔软的随意拿捏的面团。