《麦克白》：一部你甚至不能直呼其名的戏剧

当我们谈论《麦克白》的时候，我们甚至不能直呼其名，而只能说“那部苏格兰戏剧”；当我们讨论这位悲剧英雄的时候，我们只能称呼他是那位“苏格兰君王”，因为即使仅仅是说出那个词，都是在召唤女巫，都有可能遭致不幸。在莎剧演出史上，《麦克白》有太多的演出事故，使得人们对这部戏有着非同一般的敬畏心理。而今EthanHawke则试图要揭开这部戏的神秘面纱，还原莎士比亚笔下真实的《麦克吧》。看点1：内心的黑暗对于早期现代的英国人来说，“女巫”和“鬼魂”一样，并不仅仅是为了插科打诨、增添异域情调的存在。相反，人们真诚地相信这些超自然的事物存在于他们每日的生活中。国王相信她们的存在，他甚至相信女巫会推翻他君权神授的统治。麦克白也相信她们的存在，相信她们许诺给他的一切诺言，相信自己会成为王——而他，只是顺势而为？实际上，在我看来，这些女巫更像是莎士比亚的笔下的一个媒介，她们连接起了现实世界和那个怪异、黑暗的超自然世界；从戏剧的角度来说，也正是她们连接起了舞台和观众。我们变得和麦克白一样，被黑暗所笼罩、所包围。令人不解的是，这黑暗与邪恶到底是女巫们通过法术种入我们体内，还是早已潜藏在我们心中，她们只是让我们看见它？个人非常喜欢Greenblatt的一番话：“就像我们看到的恐怖电影一样，你回家，关上门，锁门，再锁门，锁上第三道门，奔进卧室，锁门。然后你发现，你最害怕、最恐惧的东西，它已经在那里了。”黑暗已经在那里了，它其实就存在于我们内心，我们脑海。看点2：麦克白夫人的形象及夫妻关系麦克白夫人满手鲜血的形象，也许是莎士比亚笔下的最为经典的形象质之一，有无数多的拉斐尔前派画家以此为题进行创作，而麦克白夫人的形象，也历来是学者、演员、导演感兴趣的话题。JudithAnderson所饰演的麦克白夫人是嗜血的，人们甚至称呼她为吸血鬼Judith。EllenTerry则是许多拉斐尔前派画家的灵感来源。而观众们显然更喜欢以为强势独断且极具操控性的麦克白夫人，比如CharlotteCushman，一个十九世纪的著名的美国女演员。她的麦克白夫人让扮演麦克白的人、甚至她的观众都有些害怕，但同时观众也对她印象深刻。而SarahBernhardt显然是另一种风格的麦克白夫人。她探索了本剧中麦克白夫人的性意味，她塑造的麦克白夫人性感而艳丽，这甚至使得某些观众产生厌恶：这个女人是邪恶的，她不应该那么迷人。邪恶而迷人的女性形象，其实某种程度上正符合了厌女症的矛盾想象：强大而富有女性魅力的女人是危险的，她们会让男人因为她们犯下错误，她们是一切罪恶的根源——比如美国人心目中的希拉里·克林顿。然而，事实真的是这么简单吗？我们当然可以认为是麦克白夫人在操控麦克白，然而问题的关键在于，倘若麦克白不去实施他所许诺给他妻子的，他就永远不能像个男子汉一样在她的面前抬起头来。因为她是性感而艳丽、富于女性魅力的，如果他不去“弑君篡位”，他就没有办法确认他的男子气概（masculinity），他作为男性的自己。换言之，这对夫妻的“弑君同盟”，很大程度上是基于两人对自己性征的认同。而这个同盟一旦瓦解，这种认同感也会荡然无存。无论是强势独断的麦克白夫人，还是性感艳丽的麦克白夫人，都光彩不再。而麦克白也似乎“封印解除”，变成了一头真正的野兽。宴会一场后，两人没有再同时出现在舞台上，这对夫妻的“同盟”宣告瓦解。