回忆之殇

克莱尔·德尼的电影几乎都会出现非洲元素，如一对非洲兄弟在法国参与地下斗鸡的[不怕死]；驻扎非洲的一支军队发生的[军中禁恋]；后殖民时代中负隅顽抗的[白色物质]。德尼之所以偏爱非洲这片土地，这与她流动的非洲童年是分不开的。虽出生于电影之都巴黎，但尚在襁褓之中的她就跟随家人迁往了非洲，这一去就是14年。由于父亲是一名驻非殖民政府官员导致工作地点不停变化，童年到青少年时期德尼搬了很多次家，这样的经历使得德尼游历了不少非洲国家。她对这片广袤的土地产生了深厚的情感，这也成为日后她影片创作的重要灵感来源。[巧克力]是克莱尔·德尼的处女作，也是一部半自传体长片。讲述了法国女子弗朗斯独身一人从法国回到这片记载着她童年时光的非洲大陆，想去寻找她曾经住过的房子。德尼以小弗朗斯的视角再现当时法属殖民地生活和黑人奴仆之间复杂的友谊。故事发生的时间正是非洲大地的非常时刻，20世界50年代殖民势力日薄西山，影片中殖民者们也都朝不保夕、醉生梦死，昔日的野心和壮志被压制在一间孤岛般的房屋之中。他们就像生活在悬崖边上，所面临的危险不是非洲人的铁矛和弓箭，而是自身煞有介事的欧式生活仪式、秩序、伦理。白人和黑人、主人与奴仆，他们貌似安好地生活在这一片具有原始宽容与母性的土地上，但“致命”的危险美感却始终存在于整部影片之中，在非洲线条明朗清冷的天空中一触即发。影片伊始于一片海滩，随着弗朗斯的目光我们将视线投注于躺在沙滩上的黑人父子，他们棕黑色的手臂在海水中浸泡着，似乎又听到那个小男孩天真地说：“啊，巧克力。”“巧克力”或许正是童年的弗朗斯(或者说童年的德尼)最初察觉到生活在非洲大陆人们的身体差别的第一联想。随后弗兰兹一个人在路上行走，好心的那对黑人父子载她一程，看着眼前的父子，画面跟着弗朗斯的记忆回到了从前。德尼镜头下的非洲大陆并没有被过分渲染的贫困与野性，白人和黑人之间饱含着错综复杂的情感。比如，小弗朗斯与菩提之间的友情，在她的眼里白人和黑人可以不论肤色、不论年龄，可以成为朋友。她会将自己的饭分给菩提吃，会吃菩提抹满蚂蚁的面包。女主人艾米对菩提产生了情愫却压抑在心理，她通过各种小动作诱惑菩提却被拒绝，等到丈夫回来时，特意当着菩提面前与丈夫拥吻。因摸菩提的腿却得到冷漠无比的回应，艾米向丈夫提出将菩提调到车库工作，整日面对轰鸣的机器。无论菩提与小弗朗斯的友谊，还是他与艾米之间暧昧的情愫，都无法单纯加以界定和判断。他们之间的纠葛既是欲望、情感上的较量，也是殖民主义者对非洲大陆欲望的一种隐喻。如影片中出现的三次”沐浴“场景。艾米(白种人/殖民者)不露缝隙的室内浴室和菩提等黑人奴仆使用的公共露天形成鲜明对比。“私人空间”在[巧克力]中是地位、尊严、也是欲望的象征。菩提的身体在光天化日下暴露，轻易便可被艾米窥得，正如他脚下的非洲大地，也是毫无遮掩与防范地接受殖民者贪婪的检阅。虽然我们看不到杀戮、抵抗、征服和鲜血的镜头，但是白人与黑人之间的种族差距仍旧让观众印象深刻。一架飞机因故障不期而至，狼狈不堪的白人旅客被安排住进弗朗斯家，这些所谓的法国上层阶级的到来。他们颐指气使、高高在上，让殖民者百态尽显。种植园主把他的黑人情人藏在房间，理直气壮当着菩提面打包食物给情人；这些上层阶级悠闲的喝着咖啡，看着黑人修飞机；生病了也不让黑人医生治疗，嫌黑人肮脏。就像吕克读给艾米听的句子那样：“在黝黑的非洲人面庞中间，白皮肤会引起致命的后果。”影片在戛然而止中结束，这一段落处理非常像是罗伯特·布莱松的反戏剧化电影风格：戛然煞尾，企图节制燃烧起来的情感，制造一种冷漠的美感。弗朗斯站在登机口，望着正在喀麦隆机场工作的三个非洲男人。他们正往机舱里搬运东西，工作结束后，他们闲适的抽烟休息聊天。德尼并没有拍他么在聊些什么，观众只听得见配乐声。这一切就如童年的弗朗斯无法用语言与当地人民沟通，只能用双眼去观察身边的一切，去体会这个世界。而弗朗斯作为德尼的化生似乎也在诉说她童年生活的经历，由于语言障碍德尼喜欢等待、观看和聆听。她渐渐变得沉默，正如她的作品一样，对白很少。在“现在”的时间背景下，法国的成年女儿回到西非，寻找她与非洲过去的联系。反映了复杂的肤色和种族间的紧张关系，在殖民者与殖民地中爆发种族冲突，探讨被禁止的欲望以及归属感。颇值得玩味的是，弗朗斯的名字(France)就是法国(France)，它曾是这片土地的创伤制造者。在拍摄[巧克力]那年德尼刚好40岁，也许只有到了这样的不惑之年，才能带着审视的眼光好好打量令她魂牵梦绕的故乡。这已经不再是40年前殖民者对这片土地的贪婪打量，而替换为一个“非洲女儿”的深情凝视，这凝视似乎会在时空中永远持续下去。参考文献：《解码女性电影大师——用独特的身世诠释着女人特质的情爱方式》《游离之间——克莱尔·德尼电影研究》本文版权归作者莉莉春所有，任何形式转载请联系作者。