殖民地挽歌——谈《巧克力》和《白色物质》

1988年，已经给里维特、文德斯、贾木许等多位名导担任过副导演，积累了丰富经验的克莱尔•丹尼斯，不再甘当绿叶，推出了半自传体电影《巧克力》，开始在电影界崭露头角。二战之后，世界政治格局发生了巨大变化，第三世界国家纷纷独立，法国在非洲的殖民历史也渐告结束。《巧克力》就是在此背景下，以导演自身在非洲的童年生活为蓝本，从一个小女孩的视角讲述了一个法国军官家庭在非洲殖民地喀麦隆的生活。颇具玩味的是，片中小女孩名叫法兰西（France），然而天真无邪的小女孩却让人很难和贪婪残暴的殖民者形象等同或者联系起来。典型的殖民者是意外到访主角一家的军官夫妇和种植园主，他们颐指气使、高高在上，生病了也不让黑人医生治疗，把黑人当作下等人、奴隶、机器。与此相应，片中典型的被殖民者代表就是男仆菩提了。他表面上温顺、可靠，对主人言听计从，但骨子里自有一种尊严和操守。服侍法国人生活起居是他作为被殖民者不得不做的工作，并非心甘情愿。他可以尽忠职守做好份内工作，但绝不会全心全意的对待法国人，因为在他心目中，法国人是侵略者，是敌人，跟自己界限分明。法国人可以奴役他的身体，却永远无法扭曲他的独立人格，征服他的自由灵魂。因此，当他洗澡被女主人看到后，留下了屈辱的泪水，而当女主人向他示好时，他断然拒绝。就连小女孩对他的依恋和友情，也被他以痛苦的方式（烫伤她也烫伤自己）了断了，还有片中唯一倡导自由平等的法国人路克，也无法被他接纳，这一切都是因为——他们是殖民者！身为奴隶，却不具奴性，菩提身上折射出了全世界的被殖民者形象。殖民历史终将过去，殖民者作威作福的日子终将结束，《巧克力》中的法国人也深知这一点。无论是菩提身上体现出来的黑人对法国殖民者深深的恨意，还是黑人医生参加的深夜集会所暗示的秘密反抗运动，都预示着殖民地解放运动已是山雨欲来风满楼。如果说《巧克力》对殖民主义破灭的描绘还有些侧面和隐晦，二十年后的克莱尔则剥去了这层面纱，直捣黄龙。2009年，在法国著名女星伊莎贝尔•于佩尔的推动下，成名多年的克莱尔重返她的非洲故乡，再次奏响了一曲悲怆的殖民地挽歌——《白色物质》。白色物质一词在《巧克力》中就出现过，是黑人对白人的蔑称，直译白鬼，这个极具挑衅性的片名无疑为影片定下了冷酷的基调。影片以一个法国女咖啡种植者玛丽亚为核心，讲述尽管时局动荡黑人暴乱，她也固执地不愿离开生活多年的非洲，最终梦想破灭、家破人亡。她“错把杭州作汴州”，把殖民地当作自己的土地来经营和爱护，最终却绝望地发现，平时熟悉的土著居民都仇视她，这块土地根本没有接纳她。时隔多年，克莱尔早已褪去了《巧克力》中的青涩和浪漫，影片用动感十足的纪录手法，拍得极具现代感，而法国女性于佩尔表现则是一如既往的出色。威尼斯电影节上，李安作为评审团成员表示，很遗憾没能给这部影片颁一个奖。