THISVERYLIFE

《cameraperson》，中文译名是《持摄像机的人》，但本文中更愿意用cameraperson这个名字。KirstenJohnson作为一名女性摄影师，把“摄影师”的“cameraman”改为“cameraperson”，这超过了“持摄像机的人”这一中文名本来的意义。我是看完《cameraperson》之后才知道KirstenJohnson这个人的。然后才知道她同时也是《第四公民》《华氏911》《德里达》等知名纪录片的摄影师。不止如此，我在后期搜集资料的过程中发现，Kirsten拍摄的纪录片，即使并不被中文世界所熟知（网络上几乎搜索不到中文条目和资料），但有相当数量都获得过电影节奖项。《cameraperson》这部纪录片严格意义上来讲并不是真正的纪录片，而是Kirsten在过去25年里，作为纪录片摄影师的从业过程中所拍摄却最终启用的片段剪辑。虽然只是“废片回收”，这部纪录片却获得了美国国家评论协会奖“自由表达奖“，以及美国独立精神奖和哥谭独立电影奖的“最佳纪录片”提名，也入围了奥斯卡最佳纪录片的15部之一。当然对于观众来说，这些奖项都不重要。我记住一部片子，以及愿不愿意给一部片子写一些推介，完全取决于它对我震撼多大，或者说看完之后我花费了多少时间搜索相关背景资料。看完《cameraperson》之后直到今天，我还在不断搜索关于这些片段背后原纪录片的资料并看了两部能找到资源的。这个资料收集过程并不顺利，大部分纪录片的中文信息少得可怜，有的纪录片甚至由于名字和著名书籍或著作同名以至于连英文信息都搜不到，但就推荐来说，搜集到的已经够了。这样一个“废品回收”的纪录片，带来的震撼很复杂，在两个方面。一方面是所有废弃片段剪辑在一起之后整体呈现出的意图，事关“观看的方式”。Kirsten在导演阐述中说，在一个纪录片的拍摄过程中，摄影师面对的很多问题往往是观众无法想象到的，这些问题广义来说应该也算作“摄影伦理”的问题。我开始拍照的时间不长，严格来说，真正开始拍照的时间半年不到。但我很喜欢人文摄影，所以很快就意识到作为摄影师不得不面对的问题：拍摄别人的距离保持在多远是合适的？在别人无意识或不知道的情况下拍摄这道德吗？由此延伸到新闻摄影记者时常被挑战的问题：在拍摄对象身处困境或灾祸的时候，第一时间选择拍摄而不是救助，这是对的吗？再者，新闻摄影作品应该如何把握暴力、血腥、受害者遗体的展示程度？而作为纪录片的摄影师，还要面对更多的问题：在无法控制拍摄作品未来可能出现渠道的情况下，拍摄那些处于极权、暴政、可能遭受报复的对象，是对的吗？摄影师可以拍摄却无法真正解决被拍摄者所面临的困境和痛苦，还应该继续拍摄吗？摄影师想要拍的东西和导演呈现在片子里想要的东西不一样，如何处理拍摄？……她曾在采访中提到这个影片最初的想法起因是由于，他们自2009年开始跟拍了5年的阿富汗女孩突然拒绝继续拍摄，原因是如果纪录片公映，她将会面临生命威胁。她在导演阐述里列举了10条她所遭遇的摄影伦理问题：ThepeopleIfilmareinimmediateandoftendesperatematerialneed,butIofferlittletonothingmaterial.（我不能真正帮助到对方最直接的需求）IcanandwillleaveaplaceIfilm(awar,arefugeecamp,etc.)whenthepeopleIfilmcannot.（无论战争或冲突，我可以离开但对方不能）Itrafficinhopewithouttheabilitytoknowwhatwillhappeninthefuture.（我并不知道拍摄之后未来会发生什么）Iaskfortrust,cooperationandpermissionwithoutknowingwherethefilmingexperiencewillleadthesubject.（我向他们要求信任与合作，却不知道这段拍摄将会在片子中如何呈现表达）Ialterthebalanceofpowerbymypresenceandactonbehalfofonesideoranotherinaconflict.（我通过拍摄隐晦地表达对一方或另一方的支持从而打破了平衡）Myworkrequirestrust,demandsintimacyandentailstotalattention.TobothmeandthepeopleIfilm,itoftenfeelslikeafriendshiporfamily,butitissomethingdifferent.（建立信任与亲密，以致于我们像是朋友或者家人，但那确实不是）IknowlittleabouthowtheimagesIshootwillbeusedinthefutureandcannotcontroltheirdistributionoruse.（我不知道这些素材将会被如何使用）Myworkcanchangethewaymysubjectisperceivedbythepeoplewhosurroundhim/herandcanimpactreputationorsafetyforyearsintothefuture.（我的工作将会影响到他们的声誉和安全）IfollowstoriesthedirectorIworkfordoesnotneedand/orwantmetofollow.（我跟进的有的故事是导演不需要或者不想要的）IfailtoseeorfollowstoriesthedirectorIworkforhopesIwillfollow.（导演希望我跟的故事我并没有跟到）所以我总结影片探讨的核心问题大概是：摄影师应当如何在拍摄中自处？我们应当如何凝视苦难？也许正因为如此，《Cameraperson》的剪辑中，她完全保留了摄影师本人的存在。每一个失败的、跑焦的、晃动的、被打破的片段里面都可以感受到摄影师的存在。有时候是摄影师与拍摄对象沟通的声音，有时候是摄影机的晃动，有时候是拍摄对象对摄影师说话或表达，有时候是一些固执的坚持的镜头……一位在战争中被弹片炸瞎了左眼的男孩，也在同一场战争中亲眼看到弟弟被炸死。Kirsten让他用当地的语言讲一下弟弟当时的情况，但当对方说着突然停下来的时候，她的哭声也传了出来，她哽咽着说够了，“youweremakingmecryeventhoughIdonx27;tunderstandthelanguage.quot;在她的母亲去世后，母亲的牌位出现了两次，第一次是电视机与女儿们的声音作为背景，静态地停留拍摄了很长时间；第二次是她试图将桌子上的摆件作为牌位的装饰，于是摄像机拍下了她的手如何摆放桌上物件的过程。患有老年痴呆症的母亲，曾经并不愿意入镜，而Kirsten在她失去清醒的意识之后拍摄了她，在她自己看来，“我觉得我背叛了她”；而她的双胞胎小女儿，由于太小，没办法征求她们是否愿意入镜的意见，于是这也成为她需要面对的伦理问题。影片后半段，她放入了一条与此相关的纪录片片段——叙利亚异见电影小组阿博纳达拉发言人CharIfKiwan关于影片展示伦理的讨论：尊严至上。这大概也是她想要表达的。影片在某一段集中地、静态地展示了苦难的发生地，包括波斯尼亚战争中系统性组织强奸的总发生地、关塔那摩监狱、塔利班公开行刑的场地、美国著名种族谋杀案JamesByrdJr.被拖拽的卡车、911事件后的高楼遗址等……她所拍摄的片段与面对的伦理纠结，我们大概很难想象，所以在这个层面上，我觉得能看到这部纪录片的人，都很幸运。借她观看世界的克制的视角，观看我们无法观看的角度，思考我们难以面对的问题。另一方面是每一个碎片故事背后所想要讲述的议题，事关“这个世界”本身。窥见了一些废弃的片段，由此惊觉这个片段呈现的浮生掠影大体涵盖了那些我们所关注的、震撼的、值得去了解的群体和议题，于是由此为线索，我去找到了背后的主题纪录片。几年前有一部纪录片叫做《浮生一日》，是在YouTube的邀请下，全世界网民用摄像机纪录下2010年7月24日这一天自己的生活琐事以及对一些简单问题的回答。来自190个国家和地区的总计近4500小时的视频，展现了在同一天之中世界各地人们的日常生活。从某种意义上来说，这两部片子带来的震撼具有一定程度的相似性。但是很明显，相比于《浮生一日》里面众多而庞大的“日常生活”，《cameraperson》展示的是更具有针对性的“非日常生活”，或者说，是“苦难”与“聚焦”。影片最后列出了所有拍摄片段的来源纪录片名单，我挨个进行了搜索，除去著名的《华氏911》和《第四公民》之外，有这么几部议题我想额外拿出来介绍。1、经历战争的女人Kirsten曾经拍摄了一个系列的纪录片，系列名称叫做《Women,WarPeace》，就像它的名字一样，这一系列的纪录片讲的是战争中的女人。《cameraperson》的剪辑中用到了其中3集的内容。这几部基本上都可以在YouTube上找到资源，但没字幕。PBS网也有，其中几部还有自己的独立官方网页。一集是ICametoTestify(2011)，关于波斯尼亚战争中的大规模强奸妇女事件。波斯尼亚的种族战争中，作为其种族清洗政策的一部分，在福卡这个地方，塞尔维亚士兵的士兵对波斯尼亚的妇女进行了大规模有组织有系统的强奸。后来在荷兰的海牙，16名波斯尼亚妇女打破了沉默，站到国际法庭上作证，她们被称为“99号证人”。这个作证事件之所以有这么大的影响，是因为这一项判决对战争中的性暴力犯罪起到了极大的推动作用。以下摘自维基百科：在前南斯拉夫国际法庭上，强奸第一次被判定为反人类罪。国际法庭根据日内瓦公约及对战争法和惯例的违反签发了逮捕令。具体来说，法庭认定，在1992年被军事占领后，福卡（波斯尼亚和黑塞戈维亚东南部）地区的穆斯林女性遭受了波斯尼亚塞族士兵、警察和辅助军有计划且普遍的轮奸、虐待并成为性奴。起诉书具有十分重要的法律作用，这是第一次在折磨和奴役的框架下，性骚扰被调查以用于起诉其犯反人类罪。起诉书于2001年的判决后生效，前南斯拉夫国际法庭认定强奸和性奴役构成反人类罪。该判决挑战了长期以来认为对女性的强奸和性奴役是战争内在组成部分的看法。一集是TheWarWeAreLiving(2011)，这和哥伦比亚政府与反政府武装FARC的内战有关。内战中，大批人——约有4百万——被故意驱逐流离失所。在Cauca这个地方，男人们被反政府武装屠杀，人们被驱逐离开自己肥沃的土地和家乡。而妇女们发现，战争中女人们往往比男人更加灵活更容易组织起来，于是在两个女人的带领下，当地组建起有力的妇女活动网络，坚守在家乡。还有一集是PraytheDevilBacktoHell(2011)，这部片子很有名，有专门的官方网站，也获得过电影节最佳纪录片奖。利比里亚内战中，由莱伊曼·古博薇领导的女性非暴力运动，其中包括基督徒和穆斯林，她们身穿白色T恤，毫无武装，和平示威游行，成为结束利比里亚内战的核心力量。2003年内战结束后，2005年的选举中，利比里亚选出了全非洲的第一位女总统，埃伦·约翰逊-瑟利夫。2011年，这两位女性和另一位也门的女记者一起获得了诺贝尔和平奖。2、性侵犯2016年，Kirsten拍摄了一部由Netflix出品的纪录片《AudrieandDaisy》，在圣丹斯电影节首映。这部纪录片电影是关于两件发生在美国社会的少女性侵案：2012年1月8日，DaisyColeman被高年级学长带到家中，并被他和其他两名男生灌醉然后实施强奸和性虐待，最后将她丢到她家门口的雪地里，被Daisy的妈妈发现；2012年9月3日，AudriePott在一个派对之后被3名以上男生强奸，并拍摄了照片散布在社交网络上，Audrie在遭受了一周多的网络暴力之后，9月12日自杀。Audrie的死促使加州州长签署了一项法律：对因酒精、毒品或残疾而导致失去行为意识的人施加性侵行为的被告，将加重刑法、且减少对其的隐私保护。查资料的时候找到的最新消息是：DaisyColeman和另外三个遭受过强奸的女孩一起做了一个叫SafeBAE的网站，针对学生群体，希望保护女孩子不受强奸和性侵。3、生育死亡率《theedgeofjoy》是一部关于尼日利亚产妇的纪录片。尼日利亚的产妇死亡率是全球最高的国家之一，每年有超过36000名妇女死于怀孕和生产，五分之一的怀孕是计划外的。造成高死亡率的原因有很多，医疗设施、血液供应、交通、最重要的还有尼日利亚的家庭生育观念（避孕观念和措施的落后）等。影片连续跟拍了诊所的医生和助产护士，以及当地的家庭状况等。《cameraperson》中截取的一段是一个刚出生的婴儿，不哭，孱弱且呼吸困难。助产护士想尽各种办法也没法让他哭出来。由于缺少基础医疗设施，没有足够的氧气，护士用简陋的工具帮助婴儿呼吸。后来婴儿勉强哭了出来，呆呆看着这个世界，Kirsten把镜头对准婴儿血糊糊的脸，声音透过镜头传出来：4、美国女性堕胎法案《TRAPPED》是2016年在圣丹斯电影节首映的一部关于堕胎的纪录片，获得了特别社会影响奖；此外还在很多纪录片的电影节中斩获奖项。德克萨斯州2013年通过了一项HB2法律，禁止所有怀孕超过20个星期的堕胎，还要求堕胎诊所改善条件，达到门诊手术中心的标准，还规定做堕胎手术的医生有使用附近医院设施的特权。这看起来是好事。但这部纪录片的导演DawnPorter说，这些法律实际上限制了妇女、尤其是低收入妇女的堕胎权利，她们没有办法长途旅行，或者没钱到别处去堕胎。我在之前的文章《也谈一下女权这件事》中提过，关于堕胎的斗争是女权主义斗争的核心，而落到实处，其实是每一条法律和保障所作出的约束。再者，所谓法律措施的好与坏，其实要看实际执行，而非表面的目的。所以HB2受到了很大的批评。这部纪录片在2016年1月上映，我搜了一下最新的消息：6月份的时候高院判定HB2法律中的其中两项条文无效，即门诊需在医院三十迈以内，和必须达到小手术中心的标准，这两条纪录片核心反对的点，宣布无效。5、种族歧视JamesByrdJr.谋杀案发生在1998年的6月，三名白人至上主义者，将非裔美国人James用铁链绑在卡车后面，拖拽了三英里。James大部分时候都拥有意识，他用自己的右臂护住头，被一直拖拽，直到拖过一个涵洞的边缘，致使其头和右臂被切断，之后凶手又拖拽了一英里左右，将其丢弃在一个非裔墓地前。3年后，德州通过了詹姆斯.伯德防止仇恨犯罪法案。而这个法案和后来马修·谢泼德所引起的仇恨罪法案共同推动了2009年奥巴马签署的“马修谢泼德与詹姆斯伯德仇恨犯罪预防法案”（原名是MatthewShepardandJamesByrdJr.HateCrimesPreventionAct，不知道翻译对不对）。《cameraperson》中插入了好几段关于采访负责这个案子的调查员的片段，调查员手上有一本相册，里面全是James被拖拽至血肉模糊的照片。当提到这本相册的时候，他说：我们把这个相册复制了很多本，拿给陪审团，这样就可以不必在法庭上公开放映，这些残忍的东西，我们看过就好了。当Kirsten询问是否可以给他们看看照片的时候，调查员迟疑了一会儿，说：我需要先和伯德的家人沟通一下，如果他们允许，我可以给你们看几张脚踝的照片。6、战争关于战争地区的片段不少，关塔那摩监狱、极端主义的大本营……我没有找到分别究竟是出自哪部纪录片，但其中有两个片段我印象深刻。一个出自《华氏911》，这部片子里从跟上质疑了小布什的一系列反恐政策，并对伊拉克战争的正当性和社会影响提出质疑。在采访一个下士的时候，他说：导演：你认为你会被召回吗？下士：我想是的，我的指挥官说这只是时间问题。导演：到时候你会回去吗？下士：不。导演：你不回去？下士：不。导演：如果你不回去，会面临什么结果？下士：也许会进监狱。导演：那你也愿意冒险吗？下士：是的……另一个镜头拍摄得很随意，士兵在镜头前切西瓜，还和摄影师聊天，问她要不要吃一点：但是西瓜切完还没开始吃，其他的士兵就开车过来叫他，可能是要执行任务。于是他飞快换号衣服，拿起枪，上了车，走的时候对着摄影师笑着大喊：……事实上通过这些纪录片，摄影师、或者说是以导演为首的摄制团队，忠实且出色地履行了纪录片所能承载的社会职能。他们记录事件、警示社会与后人，甚至在很多时候，通过纪录片表达政治观点、推动法制的完善。敬佩，甚至偶尔还会有一点嫉妒。因为你知道这样的事情，在国内做不了。影片最后有一个漫长的镜头，毫无目的地拍摄街头行走的行人。街道是真实的，行人是真实的，小贩是真实的，声音也都是真实的，你就像是一个躲在镜头背后的旁观者，透过摄影师的视角，窥探了世界上另一个地方另一种生活状态下的另一群人在某一个时刻真实的生活。另附影片最后出现的完整纪录片单名称：ICAMETOTESTIFY(2011)AUDRIEANDDAISY(2016)CRADLEOFCHAMPIONS(2016)DERRIDA(2002)THEEDGEOFJOY(2010)THEWAYWEARELIVING(2011)THISVERYLIFE(2016)PRAYTHEDEVILBACKTOHELL(2008CITIZENFOUR(2014)VERYSEMI-SERIOUS(2015)THROWDOWNYOURHEART(2008)TWOTOWNSOFJASPER(2002)THEOATH(2010)TRAPPED(2016)HAPPYVALLEY(2014)FAHRENHEIT9/11(2004)THEJOYOFEXTREMEPOSSIBILITY(forthcoming)BUFFALORETURNS(2015)LADIESFIRST(2004)BORNTOFLY:ELIZABETHSTREBVS.GRARITY(2014)DARFURNOW(2007)VIRGINTALES(2012)HEREONEDAY(2012)1971(2014)