挤起一只眼睛——评《黑处有什么》

曾经被问过一个问题，如果给你一个机会回到少女时代，你会回去吗？我答，不愿意。提问的人很意外，她说，不想回去的人很少见。我答，我就是不想回去。那是我人生最晦暗的一段日子。大头娃娃和广告牌《黑处有什么》的故事发生在上个世纪80年代国营工厂里，主要人物在第一场戏里就悉数亮相，这不是一部复杂的电影。我从小在这样的工厂里长大，读书有子弟幼儿园、子弟小学、子弟中学，生病了去厂里的医院，晚上吃一份食堂卖的卤菜，晚饭后跟着妈妈带去厂里的大澡堂洗澡，周末去厂里的电影院或者去歌舞厅，我们所有的生活需求在厂里都可以得到满足，我们不需要出去。喜欢这部电影，因为它帮我找回很多具象的记忆，不亲切但难忘的记忆。比如少女们排练歌舞带的大头娃娃面具，我小时候也常常戴这东西上台跳舞，这是一种很不舒服的表演形式，在巨大无比的木质全包面具里，视觉之外的所有感官都被无限放大——带上它就相当于带了个扩音装置，周围任何细小的的声音都往耳朵里钻，如果自己不小心碰到面具，它还会发出回声，震的你耳鸣；木头的霉味、油漆味和前一个使用者遗留在里面的汗味、口臭散发不出去，常年封印在里面发酵，直钻进你的脑仁；为了防止面具跑偏，面具内部嘴巴的位置还有一根很粗的铁丝，供表演者咬住起到固定作用，那东西锈迹斑斑，我曾经咬过，冰冷坚硬混杂了铁锈味的口感我至今难忘。听觉和嗅觉都被放大了，但视觉却被无限削弱，大头面具的眼部有两个洞，看似很人性化的设计，但其实由于表演者的脑袋、眼睛、眼间距大小不一，所以很难有谁能够准确让眼睛丝毫不差地对准那两个洞，我的很多场表演都是靠一只眼睛完成的……我戴着这个沉重的东西，跳一些“活波可爱”的动作，由于面具过于沉重我们的动作也不可能太复杂，现在想来这真是一种阴森诡异的表演，不知道观看者能否从中得到享受。曲靖(苏晓彤饰)和同学在敬老院演出我和曲靖一样，父母忙工作，没人对我们进行情商教育，我们整个少女时代都像是戴着大头娃娃面具，用一只眼睛观察世界的，对一切都一知半解，称得上是不知好歹，我们不吝用最坏的想法揣测他人，是的，我们是女孩子，我们天生带着比男人更多的原罪，我们随时准备勾引男人，所有男人对我们都有所企图的。比如看到路边两个男人在挖坑，旁边躺着一个女人，曲靖脑补“两个强奸杀人犯正在掩埋尸体”，尽管这是光天化日之下，尽管这是人来人往的工厂大路旁，但原本的耻辱教育加之近期发生的奸杀案，使得疯狂不合理的猜忌也显得很合理了。第二天曲靖路过此处发现这里多了一块“严厉打击刑事犯罪”的牌子，这时理智才终于回来，回想昨天的惊慌失措，曲靖在这部电影中第一次笑了。我们从小被教育事不关己高高挂起，看到有人“挖坑埋人”曲靖也不敢声张，只是快速逃开，然后第二天带着好朋友回来看热闹。所以，整部电影的线索——连环奸杀案——发生在这里并不奇怪，我们不关心死者的生平，没人在意能不能抓到真凶，大家只想着“下一个不是我就行”，虽然是串起整部电影的线索，但案件本身在电影中并不重要，反而退化成一个背景介绍，这个工厂、两个少女、这千千万万的人，才是这部电影要描画的。我所接受的耻辱教育我们这一代人——75到85之间出生的人——是没有接受过性教育的，学校的生理卫生课讲的知识粗浅滞后，我们的性知识来自同学间的以讹传讹，我们不知道自己是怎么来到这个世界的，每当问起这个问题，家长一句“垃圾堆里捡来的”便敷衍了事，但是，被扔进垃圾堆之前，我们又是从哪来的呢？性是耻辱的，任何和性沾边的事情都是肮脏不堪的，因为带有性暗示的可能，任何形式地展示身体都是下贱的。出于人类本能，青春期的我们非常好奇性究竟是怎么一回事，于是，我们像曲靖那样偷偷摸摸查字典，找到“强奸”这词，用少的可怜的书面描述加上我们极为丰富的想象力，拼凑出事情发生的经过。我们一边被教育不能展露身体，一边又会被迫在各种公开场合，穿着暴露紧身的连体裙劈腿下腰，并没有人问过我们愿不愿意。叉着腿坐自行车是下贱，烫头是下贱，亮晶晶的项链是下贱，月经带也是下贱。被恶心的怪老头猥亵，天啊，这女孩真是不要脸，竟然勾引几十岁的老大爷！猥亵少女的老头妃常嚣张，即使房间外面就是老师和同学，他知道，少女肯定不会声张，因为这对少女没有好处，因为苍蝇不叮无缝蛋啊！喏，这就是我们所接受的耻辱教育，它深深长进我们的骨血，在我们不自知的情况下影响我们的判断，我们嫁做人妇、生儿育女、风烛残年直到入土为安，耻辱和性的联系，在我们心里也不会断绝。看到那扇窗了吗？窗外就是人群，而老头笃定少女不会声张。耻辱教育带来的是压抑，被压抑的曲靖只能在空无一人的“舞台”上展现自己的美丽。亭亭少女唱着流行歌曲，“把你的心我的心串一串”，虽然少女不知道怎么样把心串一串串一个同心圆，但她也要笃定地载歌载舞，她美而不自知，面对台下的破铜烂铁，她觉得自由和快乐，墨绿的树，生锈的铁，把身着白衣红裙的无知少女衬托的愈发灵巧可爱。晦涩如曲靖也还是有观众的，那个偷偷喜欢曲靖的、沉默的少年，他总是在台下偷看，并且用录音机录了下来。少年在这部片子里是沉默的，全片几乎没有台词，是的，那个年代悄悄萌芽的爱情也是沉默的，不消说，也不能说。懵懂的爱情不是这部电影的重点，似有似无的情欲才是，少年分不清爱和欲望，两腿之间那一点坚挺的暖意，是不是爱呢？谁又说的清楚？电影对情欲的处理是直白到残酷的，没有遮遮掩掩，喜欢你就带你去看黄色录像，没有什么复杂心机，晦暗的少女时代我的少女时代过得不如意，没有尊严，被数学老师当众臭骂；没有钱，买不起原版磁带，为一辆漂亮自行车向爸爸求很久；没有自由，必须遵守门禁，假期被反锁在家里；没有审美也不许有审美，学校强迫我们剪了一样的短发，我的衣服都是妈妈买的。平时做的最多的事情就是看闲书，上课偷偷看，放学回家关起门来看，不想写作业就看书换脑子，暑假无聊看书解闷，如果说我的少女时代还有那么一些乐趣的话，那就是读书了。由于看书姿势不对，刚上初中就近视了，第一次去医院验光，我被带进一间黑漆漆的小房间，墙上挂一个长方形的惨白灯箱，上面写满了方向不一大小不一的“E”。从小黑屋出来，我戴上了人生第一幅眼镜，我终于和别人有点不一样了。电影开场第一个镜头也是验光灯箱。黑处有什么？黑处有一点光，你被那点光吸引了，渐渐地，你的眼睛适应了黑暗，看清那亮光，惨白惨白的光，上面写满了古怪符号，然后从灯箱右边伸出一支细长的小铁棒，指着那些古怪的符号问你，“哪边？”是啊，哪边？我拼劲全力，眯缝着眼睛辨认着E的缺口，但我还是看不清。看着小铁棒一行一行上升，我的心一点一点下沉。黑处什么都没有。曲靖也是一个晦暗的少女，在学校不受老师待见，没有朋友，无知无畏，常被暴躁的妈妈骂“缺心眼”，因为“缺心眼”，曲靖只能和同学都嫌弃的“留级墩子”张雪(陆琦蔚饰)做朋友。一个懵懂，一个早熟，一个瘦削，一个丰满，一个平淡，一个漂亮，曲靖张雪两人是少女的两面，两种互相羡慕又互相鄙夷的人生。电影中很多曲靖面部特写，少女的脸部线条始终紧绷，她很少笑我曾经想，如果我的少女时代是明艳丰满的，我现在的人生会不会很不同？后来我觉得这问题根本不成立。这是我长大成人后的设问，少女时代的我根本不知道自己是晦暗的，也就无从谈起“羡慕”“假如”。我那时是一个晦暗到压根到压根不知道自己晦暗的“缺心眼”。那么曲靖呢?她知不知道自己是晦暗的？会不会羡慕张雪？我不知道。就像那条当街招摇的月经带，就像那个对张雪开的玩笑，究竟是无意的冒犯，还是有意的小小报复，也许曲靖自己都不知道。这部电影中有太多不知道，不知道杀人犯是谁，不知道张雪和赵飞(蒋雪鸣饰)下落如何，不知道自己想做什么，在一切含混不清的表述里，一个暧昧的手势就可以震耳欲聋，假想的舞台催生出真正的欲望，而一个人的消失反而不那么重要了。在忽明忽暗的面具里忍受着臭味和闷热，喘着粗气听着音乐节拍、回想舞蹈动作，费尽力气挤起一只眼睛，透过那个油漆剥落的眼洞，努力辨别着舞台的位置，这就是我们的少女时代。本文版权归作者蒂娜刘所有，任何形式转载请联系作者。