那在黑处给你的生长投下死亡阴翳的，是人性

午夜看完《黑处有什么》，不禁感慨这么多年了终于又出来一部值得赞美的中国式残酷青春物语。很多人将它比作中国版《杀人回忆》，如果不是人云亦云，那大概是”影响的焦虑“下的判断失准。两者虽然在情节元素和镜像风格上有相似之处，但在主题、叙事、美学意图及技法等核心质素上并不具有类比性。如果非要把它安放在一个“伟大的传统”中，那么我认为它首先是一部青春成长片。更准确地说，它是一部暗黑系少女成长史。所以它或许会让不少人想起娄烨和岩井俊二。但它比早期娄烨更令人惊叹的是处女作导演在美学上罕见的成熟，这种成熟不仅体现在王一淳对日常、小清新、悬疑、荒诞现实、政治讽喻等各种镜像风格的驾驭上，也体现于她以更纯粹的（也就更精神分析的）女性视角将一个少女的性觉醒历程呈现得如此漫长、沉重而尖锐。就后一方面的意义而言，它或许比《颐和园》更值得注意。而它比岩井俊二更出色的地方在于以质地深沉广大的现实主义风格将个体的青春成长与外在异己的社会历史语境连接了起来。这种连接通过导演对90年代中国小城生活氛围的精准把握得以实现，这不仅意味着一种朝向社会现实的批判锋芒，也意味着无可逃避的主体命运，因为生活本身就意味着内在参与，更悲观的说法是它意味着被构型或被锁定（bepositioned）。故事起于一场强奸杀人案件，对此惯常的悬疑类型片往往将叙事聚焦于案件的侦破及其延宕。但在《黑处有什么》中，摄影机始终追踪着少女曲靖(苏晓彤饰)，既追踪其现实层面的家庭和校园生活，也追踪其潜意识幻觉，比如尾随的痴汉、比如在“严厉打击违法犯罪”的标牌下看到掩埋少女尸体、比如电影院中那些男人的凝视。有趣的是，影片以非常现实感的镜头来呈现这些潜意识幻觉。这种处理方法所制造的阅读障碍会让怀着悬疑片期待的观众感到混乱而直露——事实上，他们已经说过了，“暗示意味太重”。但王一淳显然无意于具体凶手的指认，从曲靖对尾随者和电影厅凝视者的令人诧异的无知无觉可以看出这一点，更重要的证据是张雪(陆琦蔚饰)之死的梦境段落。印象最深刻也最喜欢的段落正是这一梦境，全部的恐惧和战栗都麇集过来，而这种恐惧因为性的中介又有着懵懂而真切的快感——这其中蕴含着最原始的弗洛伊德式的辩证法。过于早熟和敏感的女主肯定已经感知到，不管凶手是谁，一定是男人们焦灼而邪恶的欲望杀死了她们。在这个意义上，死者成为了女主的分身和另一种可能性。就此，导演借由个体化的叙事完成了一个具有普遍性的女性主义叙事：不管是哪种可能性（活着或死亡），她们共同的命运都是沦为男性欲望的凝视之物。在影片末段三个女生买雪糕的段落中，导演再次指认了这种共通的命运。不同的是在这里她用的是他者/男性视角，而在曲靖那里，更多的是主观/女性视角。而即使在梦境这一情节的巅峰时刻，导演也依然坚持使用异常真实而非常见的色彩斑斓、意象诡谲的方式来完成，并且丝毫不急于说破。直到后面我们才恍然大悟，原来它们都是女主的潜意识制造物。对解读空间的有意拉远，使我们在后知后觉中愈加体验到那些情境中所蕴含的惊心动魄。对我而言，这是一种惊异的美学技巧，很微小，但足够巧妙。梦中的恐惧与快感催生了少女初潮这一成长的标志性仪式，于是它也以最激烈的方式告诉我们：那在黑暗之处给（女性）成长投下死亡阴翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果说这一梦境段落及前述其它的潜意识幻觉共同构成影片的激烈表达的话，那么，对曲靖家庭和校园生活的描写则以更温和甚至不乏黑色幽默的方式同样讲述着少女成长史中的压抑和动荡。导演展现了对显与隐、激烈与节制两种语调和节奏的良好掌控。有技巧也有对多样的叙事节奏和风格的整体掌控力，甚至还有某种自觉地女性主义、批判现实主义的美学哲学，还走的是严肃的现实主义文艺片路数，我实在想不起来你国什么时候有过这样的导演。对于年近四十的电影圈票友王一淳同学，我只想说，赶紧出新片吧！本文版权归作者Octopus所有，任何形式转载请联系作者。