告诉你一个秘密

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~电影里出现了太多的流行金曲，从小虎队到beyond。港台音乐的闯入，常见于院线青春片和商业喜剧片。对歌曲的滥用，甚至从MV画风变成了为所欲为的“戏不够歌来凑”。这类DJ导演的另一端，则是中国电影的金曲第一人贾樟柯，是《那些年，我们一起追过的女孩》到《我的少女时代》，它们对歌曲使用的首要原则，无疑是要融入到剧本故事当中。及至《黑处有什么》，它有用得好的地方，也有用得不好的。女主人公曲靖(苏晓彤饰)站在工地钢材堆的高处上，镜头从左到右再从右到左的移动，完全就是演唱会般的个人秀。最关键的，这组镜头后来再次出现，没有任何变化。及至两个人分享随身听的画面，影像本身没有问题，但传递的信息已经有些累赘，有如苹果七世纪以前电影的通病。《黑处有什么》还出现了大量的时代风物和记忆符号。形同小社会的飞机厂家属区，空旷的操场，废弃的防空洞，危机四伏的人工湖，播放《蜜桃成熟时》的三级片录像厅……电影在这方面的布局把控，无疑是拔萃出类的。曲靖噩梦时，日常生活中的配角龙套全都变成了强奸嫌疑犯，包括镜头构图上有意识的凸显指引，对照下《杀人回忆》的题旨精髓——凶手长得普普通通，潜藏在周围生活中。这也是一部中国电影最令人不寒而栗的地方。常跟朋友玩笑，正因为中国人的青春都是灰色记忆为主，相当于一片迷茫，没有青春，这也造就了一大拨人的如饥似渴，纷纷把银幕上的堕胎当做了青春的伤痛。《黑处有什么》没有那么恶俗，但电影对青春成长与犯罪案件的缝合，也并不是那么紧密。按常理来说，类似强奸事件在每个人的学生时代或有耳闻，以少女心来取代大事件，不见得是个降格处理，然而在技巧表现上，《黑处有什么》依然没有摆脱“道听途说式”的段子青春，痴心少年、看黄片停电、小流氓冤死……这类细节，其实远不如一个更加个人更加特殊的“伊能静”来得简单妥实。对于懵懂无知的青涩恋爱，要么少开口，要么就是把人物角色写绝了。遗憾的是，《黑处有什么》在这块上有明显短板。那些不怀好意、肆意视奸少女的怪大叔正对了观众恶趣，可在其他一些场景，主人公背后的群众演员又太过摆设，令人察觉到斧凿痕迹。这部电影对逝去的时间和不堪的回忆有难以启齿的纠结迷恋。如同那张从海南寄来的明信片，还有被宣告死亡的张雪(陆琦蔚饰)，《黑处有什么》是一名女性在少女时代对“生活在别处”的精神向往。她急于逃脱父母掌控，远离老师和学校教育的干涉斥责。越是熟悉的地方，反而催生了越不安全的感受……她正在塑造和形成的自我人格，正在慢慢走进一片黑暗的社会森林，进入到一个又一个神秘未知空间。即便后来的成长会证明，少女忧患是无来由的精神压力，然而，它们在当时却是可以感知的压抑和恐骇。少女在敬老院读《金瓶梅》，老猪哥的表扬赞美已经不是黄色低俗那么简单，放今天就是骚扰犯罪。这个细节设置的精妙在于它不仅没有被揭发，没有机会被吐露。它变成了一次公开的、大红胭脂涂抹、顶着阿福头套的表扬大会，就像赖宁救火那样，成为一个赤裸裸的、千百人参与围观的谎言，黑色又可怖。正如同一时期创作上总会存在的偶然巧合，在《少年巴比伦》结尾，远方的白蓝也给路小路寄来了一张蓝天白云雪山的明信片，令后者决心离开工厂，踏上了寻爱的自我之路。在《黑处有什么》，涂口红、谈恋爱、不爱学习、杳无音讯的留级生张雪，她变成了曲靖的另一个镜像。她的生与死，也是放养青春的两种结局。在自我表达上，在面对少女的长大成人上，《黑处有什么》还是有一条清晰脉络，借这条线，它牵引着一个人与中国社会的秘密和阴暗面，它们就在明晃晃的阳光底下，宽阔的马路边上，与时代同行。电影的结尾，是以少女走向“隐藏了什么”的芦苇丛深处做结，变成一个不知所起、无处可去的青春意象。《蜜桃成熟时》对我来说，这部电影并不是孤立存在的，它与入围金马的《八月》，可能快要上映的《少年巴比伦》，去年的《少女哪吒》，今年的《七月与安生》（成长部分），共同组成了上世纪九十年代的影像，从小镇，县城，三线城市到自成独立小社会的大院，似乎都有共同之处。尤为有趣的是谈到《蜜桃成熟时》，有机智的朋友立马反应：这电影是1993年的，与《黑处有什么》1991年的时间背景不符啊。这更加证明，《黑处有什么》借鉴了少女的生活经历，却包含了更大的野心。所以今天我在微博上说：《黑处有什么》和《八月》出现的电影院和放映厅，可能仅仅是个人经验和成长记忆的一部分，但是，像《蜜桃成熟时》这样的港产三级片，聚众看录像带，似乎代表了更大一部分人的电影经验本身。上世纪，电影的存在，完美替代了教科书的空白和师长的高压教育，同时背负了不少泼脏水恶名，结果，正是它们，真正唤醒了青春期男女，在茫茫黑处中，走向未知的身心成熟。这完美解释了为什么在曲靖离家去看《蜜桃成熟时》，电影处理得充满反抗与决裂的仪式感。男性观众的反应，是那样的不加掩饰，饥渴鲜活。那个录像厅与防空洞，还有几场黑夜戏，都解释了黑处和黑暗本身的丰富表意——即便在多数人看来，它可能跟“性”的关联更大。如果说，《黑处有什么》仅仅是故意模糊混淆了九十年代的东西，《八月》就更加不确定，它几乎把八十年代和九十年代的东西，搅和在了一处。它出现的电影符号，更加有代表性，从第一部进口引进大片《亡命天涯》，到早于上海101工作室这样的民间影迷社团能观看的内参译制片《出租车司机》，似乎无限延长了那个八月和暑假所能发生和包容的事情。这两部电影，直接调动了作者导演的一手经验。《黑处有什么》能轻易唤醒了很多女生对性骚扰，还有来自男性的，不怀好意的身体接触，眼神侵犯的回忆排斥。《八月》的松散，零碎，语焉不详，更是符合了不少人对后阳光灿烂时代的成长回忆——好像发生了很多事情，但其实又好像什么都没有发生。有些东西瓦解掉了，却是属于上一代人的事情。爸爸去拍电影了，他去上中学，如此而已。借这个话题，我更想说的是这类题材故事还不算多，有些也只是不得不出现的成长素材。明年是2017年，对应的就是20年前的1997年。对我个人来说，1997年是极其重要的一个年份，就跟前几天那样，一下子发生了太多大事，延续到今天不断发作，与每个中国人息息相关。它是真正代表了80后这代人成长的一个鲜明年份。这个数字的重要性，如同1⑨8️⃣九。我认为还相当有趣的年份还包括2003年，2008年，但这些都是后来的事情。如果你看到更多关于1990s的回忆，请拥抱它们。家族合影没有用完的胶卷还有一个我个人特别在意的细节——也是后面很多人将来看《八月》可以认真留意。照相机在这两部电影里，带有记取当年事的功能。尤其是《黑处有什么》最后，父亲拿剩下的胶卷，给女儿来了一张成长留念，正好总结了整个电影的故事走向。《八月》原名，“昙花”少女与蔷薇如果说《哭声》的“恶魔带着相机”来只是秘制道具，那么，在鼓捣胶卷相机的背后，无论是留下凶杀现场的凭证，抓取昙花一现的瞬间，我觉得，这是青年电影导演，试图在票房大时代的汹涌当中，抖露出来的单纯心意（拍得好不好是另一回事）。这也触及到了我们之所以那么讨厌青春票房片的最大原因，那里面制造的自我感动，无节制泪水和狷狂堕胎，已经到了一种制造污染病毒的地步，是完全虚假，彻底造作的可怕存在。至于我所提到的几个小片，你会看到，它们的美学追求，做出了写实还原的努力，还掺带了一定的文学发挥（诗，梦境，黑夜和散文处理），或者进行适当的类型改造。截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。