未有烛而后至

六十年代一直都是一个让人向往的年代，那么多的荷尔蒙像烟花一样地装点着人类的历史，即后戛然而止。我相信这个年代的精彩是种理性之外的巧合，就好像那些写出《圣经》中最完美篇章的人往往很可能都不知道自己到底写了什么一样，这个年代的人其实大部分都不知道自己究竟干了些什么。尼采的酒神论用来解释这个问题非常奏效，以至于可以让我把这个年代的精彩理解为一种群体性的酒醉。幻觉过去后，旁观者却再也无法从腥臭的呕吐物中寻找到那种迷醉全人类的迷醉。时至如今，三岛由纪夫终结六十年代悲剧英雄式的死法已经看起来活像一出后现代的荒谬喜剧，而活着的人，都垂垂老矣。我们很难体会北山富朗那一代学，潮浪子重新返回家乡时的哀伤与失落，同样也无法理解他们离开家乡时背负时代使命感的喜悦，就好像面对一段死无对证的爱情。所以响子开头翻开、结尾合上的那本笔记本，大概也是传递着类似的感情。一个女孩的成长经历就好像这本一本笔记本，或者烂俗了的卡农，里面深邃、复杂和痛苦的部分，都会被其甜腻而纯美的外表掩盖得不留痕迹。第一次恋爱时自己都不知道自己是谁，也不知道那些日子里自己究竟在愤怒着什么，遇到一个人顺顺利利相处，爱上，却突然开始知道了月球背面致命的秘密。矢崎仁司用一种褪色的品红色调来描述小池真理子的恋爱故事，除了表达年代感之外，大概更多的还是想表达情欲里面只能够被烛火照亮却无法被电灯灼伤的部分。一个有着狭小入口的荒芜茶室，一间格局奇怪，总是在播放古典音乐的地下咖啡厅。如果在户外，不是竹林，就是海边。这些场景，无一例外都带有强烈的色彩信息。在李安的语系里，绿色代表着压抑的情欲，在基耶斯洛夫斯基的《蓝》中，蓝色是种对恋情失丧的愤怒，而皮肤被烛火照亮的黄色，在矢崎仁司的手下则变成了一种注定要消逝的生命力，这种爱与虐同在的颜色，在一个少女的1969-1970年的生命里，是一种被爱欲打开的敏锐感受；而在Wataru和Yunosuke那里，可能就是一种蚀骨的别离，和相爱却注定永远无法拥有对方的痛苦。他们的眼睛在烛火的照耀下，像野兽一样闪闪发光，却在离别的时刻，都啪的一下熄灭了，就像闪电照亮他们年轻的肉体那般。两对couple，两男两女，心中都各自有各自甜蜜的诡计，最纯洁的一个在成为了一个女人以后活了下来，只是因为她的存在就是为了成为回忆的器皿。细雪一般的爱情，洋酒一般的情欲，竹林里最后一次不撒手的道别，都在深海中成为了响彻一声的奏鸣曲。多说一句：片中最有特点的就是人物的服饰，特别是女生的裙子，整个看起来都能觉得质感非凡，非常有质感的布料在人物活动，特别是性爱戏的部分也成为了构成画面语言的非常重要的一部分。仔细观察和体会响子在每一场性爱中的穿着，还有雨夜中回家后换的裙子，都能够感受到第一场反对制服戏所表达的，在此无法用语言来转述的丰富内涵。服装的表达功能这两年好像都是把重点放在服饰对一个人的性格表达上，却不能做到像这个片子一样把服饰的线条感都变成了一种画面的，现场的美学元素，太精妙了，简直过目不忘。