《消失的西德尼·豪尔》：我想做一位无名之人，失去所有

很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇~公众号：日落使我头皮痒因为很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇~你的人生还很长，好事情总会超越坏事情。——对某些人而言，这不是真的。将电影写成故事第一弹：《消失的西德尼·豪尔》亨利·克劳在出版了入围普利策奖的《悲剧城郊》一书后，西德尼·豪尔突然人间蒸发了。而在他消失前，大家只记得一件事，有一位22岁的年轻人在读过《悲剧城郊》后自杀了。那位年轻人叫亨利·克劳，是西德尼的铁杆书迷。由于此事，一些上层人士和新闻媒体宣称该书将蛊惑青年走向毁灭和自杀。部分媒体和政府官员甚至提议，将此书从学校必读书目和普利策奖入围名单中剔除。自杀事件发生没多久，西德尼·豪尔开了一场新闻发布会。如果不是他的老师，西德尼可能对此还不知情，因为他从不上网和看电视。关于亨利·克劳，西德尼·豪尔只记得在书籍签售会上见过他。当时，这位年轻人对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我思考的方式。我想，我知道我现在该做什么了。”西德尼并没有特别在意他的话，当时他只关心自己有没有签对对方的名字。“对不起，是什么呢？”西德尼随口问道。“我们国家的核心，已经铭刻在这些虚假的微笑里。铭刻在一排排无尽的无名房子里，我们如此生活，我们也如此死亡。”西德尼愣了大概数十秒。等他反应过来，亨利已经走出了书店。过了几天，网上便传来这位年轻人自杀的消息。西德尼·豪尔不是第一次面对死亡了，他自以为能应付得过来，可事实并非如此。他觉得，死亡一直跟随着他。自从他离开家，西德尼·豪尔经常在一些场合看到不存在的人。前几天，他在餐厅见到了母亲，可母亲早已不在了。又比如，现在，他正坐在新闻发布会的大堂中，面对着各路媒体，准备念事先写好的声明：“一条生命逝去了，我为此难过。我心系亨利·克劳的家人和朋友，我同情他们，希望明亮的一天早日到来，而非迟迟不来。即便如此，我无可道歉。我无法预测，某个人对我所写的东西会，或不会有任何反应。我也不能因在纸上写了什么，便生活在恐惧和约束中。我只能希望，我所写的书，最终将带来正面影响。让我恶心的是，某些众议院利用这个男孩的家庭，在他们悲痛的时刻达到政治目的，这是可耻的。”他一抬头，瞧见人群最末，在大堂的出口处站着一个人，那是他的高中同学布莱特·纽坡特。他低下头，额头开始流汗，“另外，对不起......”他再次看向人群。布莱特阴沉着脸，双眼直直地注视着他。西德尼感到一阵恶心，向一边倒去。过了几天，电视里播放：我们这个时代最好的作家西德尼·豪尔消失了。布莱特·纽坡特西德尼·豪尔永远不会忘记中学的某堂文学课，老师让每个人上交一篇散文并当堂朗诵。轮到西德尼，他这样读到：“维罗利亚有她的亮丽之处，与她的冰冷外壳相对，是她处女般纯真的品质。回想起来，我发现我是唯一注意到这一点的人。是的，她确实很贱，她的胸脯、她的颧骨、她的双腿，她每天早晨在镜中看到它们，心中非常清楚它们具有怎样的力量。没有人能碰她，或是吓唬她。她很少看别人的眼睛，我曾看到足球队长布莱德·多赛在他的储物箱前哭泣。她在一次约会后便甩了他，并把他的男子气概也夺走了。从此以后，他再也没有进行体育活动，这便是她的巫术的最好例证。但我并不被她的苍白美丽所吸引，更让我感兴趣的，是在她里面的那个小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。我想象着，她失声痛哭着哀求我不要离开，因为我是唯一一个真正理解里面的那个维罗利亚的人。哦，我为什么要把它浪费在桌面上。”全场鸦雀无声，只有布莱特满怀笑意。老师一脸震惊并认为西德尼的散文完全离题，因为她的本意是让大家交一篇关于人生意义的文章。性意识的启蒙——这类话题在她看来和人生意义不会有太大关系。下课后，布莱特找到西德尼对他说：“我很喜欢你的那篇文章，因为其他人都是胡扯，而你写得很坦诚。”接着，布莱特聊起了5年级时，他和西德尼曾经在酿酒厂后埋过一个用纸包着的盒子的事。很显然，他们两个人都没有忘记这茬。那天，布莱特急匆匆从家里跑出来，找西德尼借了一辆自行车，两个人跑到了酿酒厂旁边的山丘，埋下了盒子。现在，布莱特希望西德尼带他找回盒子。西德尼最近喜欢上了住在对街的女孩美乐蒂，他希望找个理由约她出门。恰好，布莱特的妹妹达茜是美乐蒂的好朋友，这周她要过生日，这实在是千载难逢的好机会。于是，他答应了布莱特的请求。作为回报，布莱特需要在妹妹生日那天帮他和美乐蒂制造偶遇。“之前我并没有对你说谎，关于那篇文章，我很喜欢它。哥们，你应该写我。”在去找盒子的路上，布莱特突然说。“写你什么？”西德尼问。“写我的父亲。”“你爸爸怎么了？”“你知道我爸爸是谁。”“对，他是一名法官。那又怎么样，并不意味着我就要写一本关于他的书，来满足你的兴趣。”“无所谓了，明天你就会换一种腔调了。”“明天会发生什么？”他们开车来到了那座山丘，找到了那个盒子。当天晚上，当他们回到家，布莱特的父亲突然冲了过来，揪着他的领子就往车外拽，嘴里还大骂：“这么晚了你们到底在做什么？！”。布莱特急忙将盒子扔给了西德尼，不断重复喊道：“记得你拿好钥匙，你可以拿着钥匙！”一周后，在达茜生日那天，西德尼才再次见到布莱特。布莱特的眼角莫名多了一块淤青，像是被人打过。西德尼因此感到愧疚，同时还有不安。在这一周内，他打开了盒子。盒子里是一盘胶卷，出于好奇，他看了。即便是最直白的话，也不足以描述胶卷内容带给西德尼的心灵冲击。西德尼和布莱特在餐厅里坐了下来。“那个东西仍在你那里吗？”“是的，如果你要的话，我可以周一带到期末考试去。”“你看了吗？”“是的，兄弟。”“我对天发誓，下回他再碰我，我就会杀了他！我要拿一把刀，捅进他的脖子里！”“兄弟你可以将录像带上交，这件事必须结束。所以我们才把它挖出来，对吗？周一我陪你去，你别做傻事。”之后，西德尼记得他没有带去那盘胶卷，是什么原因，他也记不得了。周一早上的期末考场，布莱特没有出现。突然，广播里传来声音：“早上好，同学们，我是你们的校长。我有一个非常不幸的消息，我们奥布雷费尔德高中的一位学生，布莱特·纽坡特昨夜去世了。他的死因现在不明，但他是一位好学生，一位好运动员。我想代表本人及教职工，向他的朋友及家人致哀，我想请大家起立，默哀一小会儿。”再后来，西德尼以布莱特为原型写了《悲剧城郊》，大受欢迎。美乐蒂西德尼从不否认，美乐蒂是他一生中最重要的人。这位住在他对街的女孩，拥有了他全部的爱。布莱特死后，美乐蒂成为了他生命的全部。布莱特去世的那个下午，美乐蒂与他见了面。美乐蒂十分不理解，为什么一个好端端的人就这么消失了。“真希望我能在那里，在他动手之前五分钟，我会摇晃着他，对他说，你面前的人生还长着呢，好事情会超越坏事情。”西德尼好像在想些什么，说道：“对于某些人来说，这不是真的......我必须离开这里。”“我和你一起走。”美乐蒂说。“真的吗？我们去哪里？”“我们可以一直向西走。”她从包里拿出一张照片，说这是南半球还是西部的某座房子。“我们有朝一日会去那里，等我们老的时候。即便我们不在一起，我们也可以在那里过一晚，我们的夜晚。你不是一直想写小说吗？或许你可以写这个。”《悲剧城郊》很成功，西德尼成为了本世纪最好的作家。他和美乐蒂如愿以偿地结婚了，一切似乎都很完美。然而，从写完小说的那天起，西德尼开始出现幻觉。他开始在不同地方见到布莱特和母亲，还患上了类似癫痫的病，时常精神错乱。医生怀疑他头部受到了重创或撞击，西德尼没说什么，只是拒绝吃药。这一情况持续了好几年，丈夫无止尽地绝望和沮丧情绪，令美乐蒂再也无法忍受。就在美乐蒂离开的前一晚，西德尼刚入围了普利策奖，他出席了庆功宴，还和出版商的女儿过了一夜。在西德尼和美乐蒂计划离婚的日子里，他和这位美丽的女子一直是情侣关系。西德尼或许没有想到，他和美乐蒂的婚姻最终会走向另一种悲剧。他真的找到了西部的那所房子，并买了下来。某一天夜晚，他回到美乐蒂的家对她说，自己希望和她重新开始，自己多爱她，他没有在婚姻里背叛她。美乐蒂拿出那张中学时西德尼向她表白的纸板，上面写着：我已经越过了街。她说：“如果我们要解决这事儿，我们必须回到这个原点。”直到出版商的女儿出现在他和美乐蒂面前那一刻，西德尼还梦想他们能够回到原点。现在，一切都只是噩梦。美乐蒂因哮喘死在了电梯里，他成为了这场婚姻死亡的目击人。弗朗西斯·毕肖所有人都在猜测，西德尼·豪尔究竟在哪里？有人透露，他曾经在纽约某个城市的图书馆烧过自己的书，还不止一次。有人说看到他上了去西部的火车，但是不知道他在哪里下车。还有人说，看到他牵着一条狗，坐在街边，样子十分落魄。直到某一天，一位警员，从警局保释了一位蓬头垢面的男子。这名男子因睡在了非法领地被抓了起来，这位警员带着这名男子和他的狗去了餐厅，请他们吃了饭。男子似乎很久没正经吃过饭了，狼吞虎咽。西德尼·豪尔没料到自己的流浪生涯就这么结束了。而当这位警员提出自己其实是弗朗西斯·毕肖，希望为他写自传时，西德尼再一次感到震惊。他记得，弗朗西斯·毕肖是与自己同年一起入围普利策奖的作家。当年他们同时进入了决赛，后来因自杀事件，毕肖最终获得了普利策奖。“你是弗朗西斯·毕肖？那你给我看的警徽？”“只是在一元商店买的。”“给我看看。”“真的是假的！我以为我疯了，你比我还疯！”毕肖将西德尼送到了他为美乐蒂买的房子。西德尼拒绝了他的请求，毕肖心里也不指望他能够答应自己。离开前，毕肖对西德尼说：“”我过几天就离开了，我不觉得在我离开后，你还会联系我，希望你能考虑。”一切都好像已尘埃落定。在离开的那天，毕肖给家人打了电话，便开始收拾行李。突然，他接到了一通电话，是医院打来的，说有一名叫西德尼·豪尔的重病患者想见他。毕肖急忙赶到医院，医生告诉他西德尼·豪尔的身体各器官和机能都已经濒临衰竭，唯有脑袋还很活跃。毕肖推开门，见到西德尼躺在病床上。“豪尔先生，我接到了您的电话。”西德尼撑起身子。“叫我西德尼吧。我的包里有一些我写的东西，如果你愿意的话，它们都是你的。”毕肖在他身旁坐下，拿出笔。“我今天叫你来，有三个原因。第一，我想让你写那部书。第二，有一些事情，我从未记录，但我需要说出来。第三，你是我唯一认识的人。”“你打算从哪里开始？”“我们从《悲剧城郊》的原型开始吧，他叫布莱特·纽坡特，我是这么杀了他的。”西德尼回忆起那个盒子和那盘带子：“记录在录像带上的，是布莱特的父亲，乔治·纽坡特法官，与一位未成年少女性交。当他结束后，他叫了一辆车，送她回去上学，看起来是初中生。就在法官离开的几分钟之后，一切都明了了。聪明的小孩，他本该知道，在那个橄榄球头盔下，是一个堕落的灵魂，一个本应一路走向伟大的灵魂，如果他不是这样被抚育的话。这样的抚育，我根本无法想象得到。”西德尼又想到，达茜生日的那个夜晚。他和布莱特交谈之后，便一心沉浸在与美乐蒂的爱情的甜蜜中。他带着美乐蒂回到家，发现母亲坐在沙发上，手里拿着布莱特的带子。“妈妈，这是美乐蒂。你是在看我的日记本吗？”“当我看完这个，我觉得我应该看看你的日记，我最好多了解一些我儿子的内心。还有那个黑人老师，还有你如何描写母亲这个荡妇的篇章，还有那个啦啦队队员，如何被别人搞大了肚子！”母亲怒吼道。“你不明白，还给我。”“我不明白？！去你的吧！”母亲愤怒地将录像带扔进了火堆。“不！”“我要让你知道，下一次你写母亲时，你就会多一些尊重！”“住手！住手!”当西德尼再次接到布莱特的电话，他不得不撒谎，录像带没了。之后他得知，布莱特用刺刀捅穿了自己的腹部。“有人说，他这么做是为了避免上军校。但是我知道真相，我杀了他。”他又想到，布莱特死亡的那个下午，美乐蒂对他说，她一直觉得达茜家有秘密，不知道是什么。而布莱特曾对他说，他经常听见达茜一个人在房间里哭泣。“当美乐蒂死后，我看着城市，悟出了一个道理，我不过是城市万千灯火中不起眼的一盏，一个微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一闪而过，只有短短的一秒钟而已。我不想做一名烈士，我不想成为任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一个无名的人。我再也没有回去过。我不断重复那个场景，心怀一线希望，希望结局能有所改变。希望她，醒过来说，西德尼，我现在不离开你，我还怀着孕。”西德尼闭上了眼睛。本文版权归作者日落使我头皮痒所有，任何形式转载请联系作者。